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PRUNETTI, LAS UTOPÍAS
Y LOS LENGUAJES COMUNES

Recuerdo con nitidez la tarde en la que apareció en el fondo de un cajón de casa la libreta de mi abuelo Jesús con las lecciones de esperanto a las que se había apuntado mucho antes de que yo naciera. Fue como hallar un tesoro indescifrable. En las páginas se sucedían listados de palabras y frases cortas en castellano a las que acompañaban otras tantas columnas escritas en un idioma que mi yo de 10 años no alcanzaba a encuadrar en ningún lado: «Sí» estaba acompañado de un «jes» casi como si fuera inglés; «gracias», de un «dankon» muy parecido al alemán y la frase «bonan matenon», que significa «buenos días», me sonaba entonces, perfectamente, a italiano. Pregunté qué era aquello y sobre la mesa de mármol blanco, al calor que daba la chapa de la cocina de carbón en una tarde de invierno que, estoy segura, llovía, mi abuela Menchu me explicó que durante una época en las cuencas mineras se habían popularizado los cursos para estudiar esperanto y que mi abuelo, que se apuntaba a un bombardeo, se había inscrito con unos amigos, iban a clase y hasta hacían deberes. «Esperanto», me quedé con la palabra. E hice una de las cosas que más me gustaba hacer a aquella edad, buscar el tomo de la E en el Diccionario Enciclopédico Plaza y Janés que mi abuela había comprado a plazos y que había costado unas cuantas toneladas de carbón. Esperanto, traía la enciclopedia, es: «Idioma creado en 1887 por el médico ruso Zamenhof, destinado a constituirse en lengua universal».

Así que una lengua universal, una herramienta que permitiera al hombre entenderse, fuera de donde fuese y con quien fuese. Interesante. Os aseguro que a la niña de 10 años que acababa de empezar a dar inglés ese mismo curso, con un profesor que lo primero que le enseñó fue a decir «My name is Aitana», lo de aprender un lenguaje que le permitiera viajar por el mundo y entenderse con cualquiera la fascinó desde el primer minuto. Le gustaba esa especie de sortilegio a la Torre de Babel que, como tradición judeocristiana que tenemos, había condenado al ser humano a la falta de entendimiento. Con lo guapo que es entenderse.

Y oye, no solo para evitar guerras, que sí, que está muy bien, también para disfrutar de las conversaciones del otro, de sus frases hechas, de sus bromas, de los chascarrillos, las palabras de amor, los apodos… Aún hoy me embelesa oír hablar entre sí a las gentes en su idioma materno, aunque no entienda ni una de las palabras que dicen. Por razones familiares que nos darían para otro prólogo, estoy vinculada a una familia bosnia, los Brajlovic, que viven en la ciudad industrial de Gorazde, una región del sureste del país balcánico, en la frontera con Serbia. Prierat, que es como dicen en Bosnia «antes de la guerra», la vida de este pueblo giraba en torno a una planta química especializada en productos a base de nitrógeno. La primera vez que vi aquellas montañas verdes con los valles poblados de estructuras metálicas abandonadas, ruinosas y furruñentas no pude más que pensar en todo lo que, salvando el terrible obstáculo de la contienda bélica, se parecía aquel lugar al mío en los paisajes, en los olores… Y en lo mucho que me gustaría poder decírselo a los Brajlovic. Cada vez que voy a verlos, Nermina, la hija pequeña de la familia, la única bilingüe de todos nosotros, tiene que dedicar su vida a ser traductora de las conversaciones entre los spanskis y los bosanskis. Todo lo que nos decimos con el filtro de la voz dulce de Nermina, y a pesar de los miles de kilómetros de distancia, nos suena a propio. Los paisajes plagados de ruinas industriales, circundados por un río caudaloso en cuyas márgenes sobreviven, como una resistencia casi épica, las casas de labranza a donde vuelven los jóvenes que, a su vez, intentan sobrevivir en la precariedad de las grandes ciudades. Nermina nos mira a unos y a otros y se ríe con ambos, nos va subtitulando en directo la vida. La envidio por ello. Como envidio a todos los traductores capaces ya no solo de trasladar a otro idioma las palabras escritas, también los sentimientos, los giros, las palabras de amor, los apodos… Destaco esto porque más adelante hablaremos de quién es nuestra Nermina de El círculo de los blasfemos y lanzaremos tres salvas al aire en su honor.

Total, que ahí estaba mi abuelo, en los años sesenta, estudiando esperanto, tres décadas antes de que su nieta soñara con tener una herramienta para entenderse en cualquier lado. Mi abuelo, que era capaz de recorrer todos los vertederos de la comarca para rescatar motores de lavadoras que después incorporaba a máquinas de hacer chorizos que mecanizaron la matanza del cerdo en todo el pueblo; o que guardó toda su vida una libreta con la lista de los precios de las tejas y los ladrillos con los que hizo su casa, era, sin saberlo, uno de esos hombres que creían en utopías. La suya fue, al menos durante un tiempo, la unión de los pueblos por un solo idioma.

Mi abuelo Jesús, al que todo el mundo llamaba Chuchu, vio fracasar el proyecto esperantino (él mismo había dejado de creer en ello cuando abandonó las clases) pero lo que nunca intuyeron ni él ni aquellos mineros asturianos que en la España de los años setenta se compraban un Seat y estudiaban lecciones de utopías idiomáticas es que a poco menos de 1700 kilómetros había obreros italianos que soñaban con Audis, se llamaban Renato, Francesca, Felice, Luciano o Mauro y no necesitaban compartir gramática con ellos para entenderlos.

No, no hacen falta reglas gramaticales ni idiomas inventados para comprender que perteneces a una misma estirpe, la de la clase obrera. A veces basta con toparse en el proceloso camino de la lectura a escritores como Alberto Prunetti para despejar incógnitas y aclarar conceptos humanistas. Unas páginas de Amianto (Hoja de Lata, 2020) sirven para comprobar que sí hay lenguajes que comparten unos y otros y que tienen que ver, por ejemplo, con las consecuencias físicas del trabajo. Testimonios que quedan escritos en los pulmones con tinta de ese mismo amianto o de carbón, mercurio… También en las manos artríticas, los codos de tenista (mira tú), las rótulas desgastadas, los túneles carpianos hechos polvo. Pruebas evidentes, duras y horribles de que para sentir la hermandad obrera no hace falta cruzar una palabra. Es el dolor lo que nos une. Dolor y ruido que se comparte del mismo modo. El runrún incesante de las bombonas de oxígeno, las toses, los escupitajos que llenan las calles y que ya no son negros, como antes, pero a veces llevan una sangre nada buena. O la memoria del ruido de los camiones, de los trenes, de las sirenas que marcaban los tiempos en la fábrica o alertaban de los accidentes y que nos acompañaron desde nuestro nacimiento, durante toda la infancia, porque se oían en nuestros barrios, en los colegios. Todos, de pequeños, conocíamos a alguien que había muerto atropellado por un convoy cargado de material o de mineral. Sobre las vías del tren, cuando yo era pequeña, los macarras de la barriada colocaban monedas o clavos que quedaban planos al pasar sobre ellos el peso de los vagones. Después las utilizaban para abrir las puertas de los coches y sembrar el enfado entre el vecindario. Mientras duraba aquella moda, los dueños de aquellos coches no dejaban de vigilar y de alertar a nuestros padres: «Cualquier día va a haber una desgracia». Y la había, claro. Hasta que no fui a estudiar fuera de la cuenca minera siempre había pensado que los atropellos ferroviarios eran algo común en los pueblos de todo el país. También los suicidios. Pero no. Eso también parece que es cosa del sílice en el aire.

Y si a Amianto le debemos el saber que hay un pueblo en la Toscana que conocemos todos los que crecimos en barriadas, barracones o colominas —con sueldos firmados por la misma empresa, del mismo sector—, o que las luchas no se deben dar nunca por perdidas (ni siquiera tras la muerte, o mucho menos después de la muerte), al Prunetti que nos lleva a la Inglaterra de 108 metros. The new working class hero (Hoja de Lata, 2021) le deberemos, siempre, que pusiera el foco en nosotros, los herederos de aquellos obreros. Los hijos de la working class que fuimos a la universidad, nos formamos y leímos para no morir asfixiados por los diferentes venenos que apuntalan el aparato respiratorio, y que tenemos ahora como destino vivir con el pecho oprimido por otros lodos como la ansiedad, el estrés, las deudas y la precariedad. Mientras nos ocurre esta asfixia mental, limpiamos baños en Bristol, aprendemos alemán (mierda de fracaso de esperanto) para cuidar enfermos en Múnich o vivimos en un camping de Ámsterdam, propiedad de una empresa multinacional de envíos, donde compartimos cama a distintos turnos con chavales de edad indefinida llegados de Europa, África o Asia. ¡Lo mismo da!

Sí, somos los hijos de los obreros, de la working class, y a veces pensamos que lo único que podemos hacer con todo nuestro pasado y nuestro ADN es escribir sobre ellos para resarcirnos o para explicarnos a nosotros mismos. Lo hacemos como diciendo: «Esto es lo que fuimos y esto a lo que hemos llegado». Según la época, al hacerlo, al contar nuestro origen, podemos parecer orgullosos, melancólicos, cobardes o los dueños de un secreto ancestral de resistencia. Y también lo hacemos porque no queremos que nos expliquen otros, que vengan de fuera, y no nos vean a nosotros, vean solo las acerías apagadas donde se forjaban magníficos raíles de 108 metros de longitud o las minas de las que salía el carbón que después —eso sí que era poder— parecía mover el mundo. Somos generaciones de hombres y mujeres nacidos en regiones industriales que se fundieron a negro en algún momento de los últimos treinta años y nuestros primeros veinte de vida. Eso nos convirtió en los últimos testigos de una estirpe de seres cuyo objetivo era nada más y nada menos que una vida digna que incluyera «pan, salud, trabajo, derechos y justicia en los días laborables. El fútbol, el huerto, el vino, la petanca y la bicicleta en los festivos». Y aunque visto con perspectiva eran unos objetivos que ahora parecen tan utópicos como el propio esperanto, alguna vez todo ello nos pareció poco ambicioso. Ahora, mientras escribimos su historia, que es la nuestra, nos damos cuenta de que en realidad eran lo más cercano a la deidad que vimos nunca. Y al leer a Prunetti, en cualquiera de sus tres libros, también descubrimos que esa manera de querer disfrutar de las cosas buenas que da la vida, más allá del trabajo, es otra de las cosas que deberíamos heredar de nuestros antepasados.

Alberto (lo trato por el nombre de pila porque después de leerlo me di cuenta de que somos parientes de clase, una especie de primos working class) no nos lleva al cielo ni al olimpo ni al paraíso en El círculo de los blasfemos (Hoja de Lata, 2022). El viaje que nos ocupa en este tercer libro de la trilogía del chaval de Piombino (que todavía alguna tarde se hace cruces por no haber optado por el fútbol o la Formación Profesional) nos traslada directamente al infierno de Dante. Aunque en realidad el camino de Prunetti nos lleva al backstage de la Divina Comedia. Donde se mueve de verdad el mecano que supone un averno, que no es cosa baladí.

Ahí, en la parte de atrás, donde nadie los ve, porque todo el mundo sabe que en este mundo de locos los obreros son invisibles, están los que hacen que funcione la fábrica de los calvarios. Entre todos los curritos está el padre del autor, Renato Prunetti, o Steve McQueen, y también nuestra salvación, como lectores (no como herederos) a través de la risa y el humor. Lo que tiene haber vivido el infierno de la asfixia en vida es que el más allá, por mucha llamarada que conlleve, se te hace algo liviano, hasta «blandengue»; no hay como crear callo en el más acá. Así que el paseo por las cloacas del báratro, lejos de incomodar, causa alegría, sensación de hogar, como los montes verdes y las ruinas industriales. Al fin y al cabo, los que nos pasean por él son de los nuestros.

El acercamiento a la redención que (spoiler) no llegará nunca ni falta que hace; la comprensión de la verdad absoluta de que los jefes (sean estos el mismísimo dios o un simple CEO) mandan pero las manos que hacen que todo funcione son únicas e imprescindibles, o la carcajada que soltarás de vez en cuando, cuando Renato se cabree, se lo deberemos los hispanohablantes, en una parte enorme, a Paco Álvarez, el traductor de Alberto Prunetti, que convierte en esperanto el italiano rudo de la Toscana, y a la editorial Hoja de Lata, culpable de esta hermandad.

Y por si aún faltara algo para unirnos más, El círculo de los blasfemos aporta una prueba definitiva (que ya nos dejaron ver Amianto y 108 metros) y es que cada lugar obrero del mundo tiene su propia blasfemia. En mi pueblo se dice «Me cago en mi madre», en el de Prunetti: «Maremma marrana!». Y por todas las veces que la decimos o la pensamos, será por lo que acabaremos en el infierno. Pero ya os digo que ni tan mal…

Todos los lectores working class de pensamiento, palabra, obra e incluso omisión, hablen el idioma que hablen, tendremos una deuda eterna con mi primo el de Piombino por haber escrito esta memoria obrera que es la suya y la de todos, que es radiografía y a la vez redención. Como le deberemos a Francesca, su madre, la generosidad y la altura de miras. Ella, como muchas mujeres de clase trabajadora, tuvo que dejar su oficio para cuidar a los suyos. El abandono de Francesca fue a su máquina de escribir. Por todas las teclas que su compromiso con la familia le impidió pulsar, el destino le ha dado un hijo escritor. Eso sí que es un final para sonreír. ¡Gracias, Francesca! A ti y a todas las mujeres que nos cuidan, nos alientan y nos llevan hasta el cielo o, ¡qué demonios!, mejor al infierno, para ver a Renato…

Aitana Castaño Díaz
Langreo, enero del 2022
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Featuring:

Renato

&

Steve McQueen

Special guest: Dante Alighieri

Soundtrack: la armónica de Hasta que llegó su hora


EN MEDIO DEL CAMINO DE MI VIDA


Una multitud se precipitaba hacia las orillas, mujeres y hombres, y cuerpos de héroes magnánimos en los que se había apagado la vida.

Virgilio, Eneida VI, 305-307



En medio del camino de mi vida me vi en un oscuro sueño.1 Estaba soñando y sudando, como un condenado del trabajo. Estaba atravesando una ciénaga en una barca en la que Caronte, el barquero, de antiguo y blanco pelo, tenía los rasgos del conserje cojo de los campos de fútbol de mi infancia. Me observaba con mirada ardiente, recordándome un penalti que fallé frente al Venturina hacía muchos años.

Con temor e incredulidad, comienzo a caminar por un sendero lleno de polvo rojo, apuntalado con arbustos carbonizados. Voy a parar a una parcela de tierra quemada, similar a una carbonera de los bosques de Maremma. Hay un tipo que viste una funda azul y lleva una máscara de pantalla oscurecida. Sostiene en la mano un soplete. Apoya los electrodos y la pinza en el suelo, seguidamente se pone a cantar.


Me he encontrado

con un barco que zarpaba

y he preguntado dónde iba.

Al puerto de las ilusiones,

me ha dicho aquel capitán.

Tierra, tierra,

tal vez busco una quimera,

esta tarde, tarde eterna.



Una canción de Piero Ciampi dedicada a Livorno. La canción que él solía cantar…

Levanta la máscara de soldador.

—¡Hola, blandengue!

—¡Papá!

—¿Qué haces por aquí? ¿Te han entrado ganas de trabajar? Ya era hora…

Está ahí realmente. Es él.

Me acerco a Renato lleno de orgullo, ansioso por el encuentro, con ambos brazos extendidos. Y le digo:

—¿Sabes qué, papá? Escribí tu historia y ahora todo el mundo la conoce.

Y él comenta:

—Bien, hijo, me alegro de que nunca te metas en tus asuntos. ¿Te han dado muchas palmaditas en el hombro esos que tienen estudios? A lo mejor hasta te llamaron señor, ¿eh? Así que en vez de trabajar te has puesto a escribir sobre el trabajo… ¡Eres un artista! Pero ahora, antes que nada, tienes que ponerte eso que va en la cabeza.

Y yo, complacido, imaginando su orgullo por tener un hijo escritorzuelo, le digo:

—Ah, sí, claro…

Y él repite:

—Sí, debes ponerte eso en la cabeza. De lo contrario no seguimos, no vas a ninguna parte.

Y yo le pregunto:

—Papá, ¿te refieres a la corona?

Y él:

—¿Pero qué corona?

Y yo:

—¿Te refieres… al laurel?

Y él:

—¿El laurel sabes por dónde te lo puedes meter? ¡Yo no quiero laurel ni con el conejo guisado! ¿Estás atontado o qué? Pobre lerdo… Ya hay uno que anda por aquí con el laurel en la cabeza… y me da urticaria. Déjate de laurel. Lo que hace falta en la cabeza es el casco, y que sea el reglamentario, con certificado ISO, o si no el Gran Constructor, ese Sumo Arquitecto que lo maneja todo, nos manda una inspección por sorpresa y menuda jodienda… Tontolaba, a mí el laurel me hace estornudar solo con olerlo…

Me siento un poco disgustado.

—Vamos, papá, pero si en mis libros no te he presentado para nada como una víctima…

—Es que como lo hubieras intentado siquiera me liaba a patadas contigo aunque esté muerto. De todas formas, bien, hijo, continúa así. Ya veo que el bolígrafo te gusta más que el fútbol, así que sigue, hazme caso…

—Pero entonces, papá, ¿te agrada cómo escribo?

—Más bien diría, blandengue mío, que me daba cagalera ver cómo jugabas al fútbol.

Acuso el golpe. Pero de repente Renato se detiene.

—Oh, ¿tú también estás oyendo ese ruido de remos? ¡Malditos los patrones que hicieron que me quedara sordo! ¡Calla, no te muevas, ahí viene otra vez con su cascarón de hierro ese que nació de un perro! Con la empanada mental que tiene no encontraría el agua ni siquiera en el Aqueronte.

A lo lejos se divisa a Caronte empujando su barca. Horrible barquero, cuya suciedad espanta, sobre el pecho le cae desaliñada luenga barba.

Renato se lleva dos dedos a la boca y lanza un silbido.

—¡Caronte! ¡Carondemonio! ¡Artista! Ven aquí, endiablada Maremma, escucha… Ven aquí, que se va a desencadenar el infierno… Quería pedirte consejo, Carontino… Oye, tengo que hacer un aislamiento térmico galvanizado a la izquierda con un diodo de Stupasky, ¿debo ajustar el roscado?

Y Caronte, mirándolo con ojos de brasas, pronuncia el fatal sonido:

—¿Eh?

Y Renato:

—¡Chúpate esa! ¡Picaste otra vez, blandengue!

Atónito, el barquero del Aqueronte se aleja con aire lúgubre, mirada fija y llameante, persiguiendo la sombra de un desdichado.

Y ya no dice palabra alguna.



 

1 Paráfrasis de En medio del camino de la vida me vi perdido en una selva oscura, de la Divina comedia, de Dante Alighieri.


LA HISTORIA DE LOS TRABAJOS DE HÉRCULES

Con la imaginación puedes transformar el contorno del promontorio de Piombino en Moby Dick, la ballena con la aleta perforada que obsesionaba al capitán Ahab. Desde allí no ves la acería de Italsider. Es un sitio hermoso, con una bahía donde se dice que iban a bañarse las hadas. Cuando yo era pequeño, ese lugar lo frecuentaban solo unos pocos turistas. Hablaban idiomas que no entendía y vestían de blanco, con extraños sombreros de paja. La necrópolis etrusca de Baratti estaba vallada, pero era de acceso libre. Si no estaba el guarda, Renato —mi padre— saltaba y yo me deslizaba por debajo de la valla. Nos gustaba deambular entre los etruscos. «Francesca, voy a llevar al crío con los etruscos», le decía Renato a mi madre. Y salíamos hacia Baratti en el viejo Audi. Mi madre se alegraba de que Renato llevara a su hijo a lugares cultos en vez de al bar deportivo. Por el camino, mi padre me contaba historias de la antigüedad a su manera. Los mitos clásicos se volvían épica metalúrgica. «¿Hércules? Se las arreglaba bien, claro que sí. Él era uno de los nuestros. ¡Pero los doce trabajos de Hércules los hago yo en un solo día en la fábrica! ¡De verdad, eh!», afirmaba Renato. «Vulcano también es bueno, se le da bien el hierro… Estuve en su taller aquella vez que tuve que rehacer la rosca de un racor que había perdido el paso. ¡Sí, en serio! ¿No me crees?». Yo reía, no sabía si creerlo o no. Y entonces Renato recitaba la lista de los doce trabajos obreros de Hércules. Algunos de ellos aún los recuerdo. El trabajo de la búsqueda de empleo, que era el octavo. El noveno trabajo era ser utilizado por el patrón. El décimo, articular el sindicato. El undécimo trabajo, doblegar al patrón. Y el último trabajo, la liberación final de todos.

—¿Estás seguro de que esos eran los doce trabajos de Hércules, papá? En el colegio me lo han contado de una forma algo diferente…

—Puedes apostar a que sí, hijo —me decía—. Garantizado. Tan seguro como el hierro. Y en cualquier caso el sentido es ese, haz caso a tu padre.

Mi padre era así. Le bastaba con un destornillador para darle la vuelta con un golpe de muñeca a las historias que nos enseñaban en el colegio. Y por supuesto era bonito aprender los mitos de la antigüedad al revés. También la historia de los etruscos.

—Fíjate en esa necrópolis —decía Renato—. Tu abuela materna andaba por aquí hace dos mil o tres mil años, porque sabes que es muy mayor, ¿no? Y sobre esas tumbas puso un par de clavos y un cordel para tender sus enormes bragas. Ah, ¿no me crees?

Luego me hablaba de la industria que había justo detrás de la colina, la acería en la que se hacían los mejores raíles de 108 metros del mundo. De los obreros y de los piquetes de protesta. Eran historias milenarias llenas de adversarios poderosos, lugares malignos y compañeros capaces de obrar una magia extraordinaria. También me hablaba de la formidable huelga que justo entonces, a principios de los años ochenta, estaban librando los mineros británicos, perseguidos por la temible Lady Margarita del Gran Norte. Renato y sus compañeros habían hecho en la fábrica una colecta para enviar dinero al sindicato, en las Midlands, y yo, entusiasmado, vitoreaba a aquellos mineros norteños que en mi imaginación tenían el rostro de los futbolistas del Liverpool. Cuando los partidos estaban a punto de empezar, la cosa se ponía seria y Renato cambiaba de expresión. Aparcaba el coche en la explanada de gravilla con vistas a las plácidas aguas del golfo de Baratti, abría la puerta, ponía pie en tierra, encendía un cigarrillo y fijaba la mirada en las islas de Gorgona y Capraia. Luego sintonizaba la frecuencia de una emisora local que retransmitía los partidos de aficionados. No el fútbol de Primera División sino el balompié modesto, el de sus amigos obreros que militaban en categorías no profesionales.

Y me decía:

—Hala, niño, vete a estudiar esas cosas, las trompas etruscas.

Y yo le respondía:

—Papá, se dice tumbas, no trompas, que son instrumentos de viento. Concretamente, se trata de túmulos de planta circular o elíptica, aunque hay también una valiosa tumba de quiosco del siglo V antes de Crist…

—¡Nada de blasfemias, Maremma marrana! —me recriminaba Renato, desconocedor de las convenciones de la datación historiográfica—. ¿No sabes que en domingo antes del saque inicial no se puede tomar en vano el nombre del hijo del carpintero? —Y se apresuraba a ejecutar un ritual apotropaico de dudosa elegancia—. Venga, Míster Potato… ve, vete allí… a las trompas etruscas.

Y yo iba y él se quedaba fumando en paz mientras seguía la retransmisión del derbi Cecina-Rosignano Solvay, porque en aquella necrópolis, sin el estorbo del promontorio de Piombino, la señal de radio llegaba nítidamente, y ese era el verdadero motivo —oculto a los ojos de los lugares cultos, también a los de mi madre— por el que me llevaba allí: la recepción de las ondas de radio en Baratti era perfecta. Yo, mientras, iba a la caza de los raros turistas alemanes o británicos que hacían la etapa de Piombino en el Grand Tour y, fortalecido por las lecciones de historia y de épica de Renato, se las cantaba del tirón… Debían saber que los etruscos eran los grandes obreros del metal en la antigüedad y fundían el hierro de la isla de Elba, que en latín se llama Ilva. «Y mi padre también trabaja en la fábrica de Ilva, ¿sabe, señora? Así que a lo mejor también él es etrusco; mire, es aquel que está en el coche escuchando los partidos de fútbol. Y construyeron una acería en el lago Accessa, esa también es buena. Y al lado de los hornos de fundición estaban las casas de los obreros. Y mi padre me dijo que la FIOM, el sindicato del metal, se liaba a castañazos con los patrones etruscos del acero si durante una huelga se les ocurría llamar a los guardias. Y que, sin el metal del Elba, los siete reyes de Roma nunca habrían hecho una mierda, porque en esa islona estaba la cuenca de hematita férrica más grande del Mediterráneo. Y pobre del que se saltara un piquete o hablara con los esquiroles. Está escrito en una estela etrusca con las diez reglas obreras halladas entre estas tumbas. La descifró mi padre, que no se sabe dónde aprendió etrusco pero jura que eso está escrito y el que no lo crea es un truhan y un lacayo, ¿vale?».

Y entonces los turistas británicos me miraban con perplejidad, alguno me regalaba un caramelo para calmarme, otro me daba una propina. Entonces yo, exultante, enumeraba de memoria los doce trabajos de Hércules y a continuación me largaba. Y ellos pensaban: «Bah, será el hijo del guarda». Y luego, confundidos, seguían paseando entre las vetustas ruinas cubiertas de hiedra, tratando de encajar las piezas de mi historia de épica y arqueología metalúrgica, que les sonaba un poco extraña aunque no se atrevieran a llevarme la contraria, no fuera a ser que aquel tipo del coche, el que había descifrado la estela etrusca a base de guantazos y palabrotas, saliera y la emprendiera a castañazos como aquellos de la FIOM de Etruria con los esquiroles y con los reyes de Roma, Maremma del carajo. En fin, que no estaba claro lo que decía ese niño delgado y pálido que aspiraba fuertemente la c y que probablemente vivía en esas tumbas como un espíritu salvaje de ese lugar silvano y rupestre, realmente pintoresco.

Pues sí, los domingos de sobremesa Renato y yo llevábamos vida a la ciudad de los muertos y las almas de los antiguos pobladores no se habrán molestado excesivamente al escuchar que se profanaban las piedras fúnebres en un dialecto tan sacrílego como el de Livorno. Es más, interceptando las ondas de radio se habrán alegrado del empate entre el Tuttocalzatura y el Cuiopelli y de la victoria a domicilio del Ardenza frente al Donoratico, mientras mi padre juramentaba porque el Solvay había perdido y ahora en la clasificación necesitábamos más puntos que alguien que se trincha un dedo con una podadera. De esas sobremesas de domingo en Baratti guardo también un recuerdo lejano de un episodio extraño y más bien angustioso. Un día, mientras me escondía dentro de un túmulo circular, oí un sonido metálico y vibrante proveniente de las rocas, de las profundidades de la tierra. Un sonido triste. Como una armónica.

Duró solo unos instantes, pero fue suficiente para dejarme una gélida sensación de angustia y de justicia traicionada. Era un sonido que nos hablaba a Renato y a mí, algo acerca de los tiempos venideros, y era un sonido triste como un lamento, como el canto de muerte de un antiguo obrero etrusco.

Volví con Renato y le dije: «Papá, vámonos a casa».


LA HISTORIA DE LA SAL

La historia, Elettra, comienza con el nombre. Para entender tu nombre debes conocer la historia de la sal. Las nuestras son historias mineras, hablan de hierro y de amianto, de titanio y de hematita. De sudor y de sales minerales. Y esta historia está relacionada con la sal gema. Nosotros no tenemos antepasados, no somos ricachones. Pero los viejos de tus viejos procedían de las Colinas Metalíferas, de la zona geotérmica de Pomarance y Larderello, en el corazón agreste de Toscana, donde trabajaban como leñadores, carboneros y campesinos en los encinares que rodean el pueblo de Micciano. Era tal la miseria en el medio rural entonces que al aliñar con aceite las verduras de la huerta o la achicoria silvestre de las acequias trazaban un triángulo en la ensaladera nombrando las aldeas de esos encinares. Murmuraban velozmente: «Micciano, Libbiano y Serra». Y al citar el último pueblo debían interrumpir el aliño y retirar la aceitera. El aceite había que reservarlo, pero sal había a montones. La ciudad más cercana era Volterra, donde desde la antigüedad se explotaban bancos subterráneos de sal gema: las salinas de Volterra. La sal era importante, no solo para darle sabor a los alimentos sino también para conservarlos.

A principios del siglo XX, un industrial belga llamado Ernest Solvay escogió la costa de Livorno para instalar una planta industrial destinada a la producción de cloro, sosa y bicarbonato. El elemento de base del proceso productivo era la sal gema extraída en las salinas, a unas decenas de kilómetros tierra adentro. Pero a partir de entonces la sal comenzó a escasear: iba toda para el señor Solvay. Y quien quería sal tenía que trabajar en su fábrica.

Alrededor de la maquinaria de Solvay se desarrolló un poblado industrial, el poblado Solvay. Por aquí todo se sigue llamando Solvay. Los colegios, los institutos de Formación Profesional, el teatro, el dopolavoro, las instalaciones deportivas, la zona industrial y la ciudad: Solvay. Más bien Sorvé o, como se dice a veces, Sorvai («Ve, ve a Sorvai»).

Tu bisabuelo paterno trabajaba como albañil en un pueblecito inmerso en los bosques de Volterra. No era un paleta de medio pelo sino un experimentado albañil. Sin embargo, para llevar el pan a casa tuvo que seguir los pasos de la sal e irse también él a Solvay, a un bloque de viviendas populares a la derecha del mar, azotadas por el viento lebeche, donde se empadronan mis primeros recuerdos del olor de las tostadas de higaditos de pollo que hacía mi abuela. La sal desplazó a los viejos de tus viejos desde el interior hacia la costa, desde los bosques del pasado a los ladrillos y a la fábrica del sol del porvenir.

En los bosques de Micciano siguen todavía varios de nuestros parientes. Algunos tienen un apellido diferente al tuyo: en lugar de la doble t de Prunetti llevan solo una. En realidad, es la forma correcta, porque hace muchos años, en el registro civil de Pomarance, alguien anotó un nacimiento duplicando por error la t del apellido. Cuando yo era pequeño aún había reuniones dominicales de parientes de Pomarance y de Micciano, con chorizos a la parrilla, vino blanco fresco y encarnizados partidos de fútbol entre primos que disputábamos un derbi familiar entre la rama costera de la provincia de Livorno y la del interior de la provincia de Pisa. Los de la t doble y los de una sola t. Después la vida, la t y la sal nos separaron. La sal nos dispersó por el mundo. Mejor dicho, más que la sal, fue eso cuyo nombre deriva de la sal: el salario, la moneda de la ración de sal.

De la sal al salario y del salario al pan. Sobre la sal hay otra historia, que es más bien leyenda, pero te la voy a contar igualmente. En otros tiempos, en el Gran Ducado de Toscana se impuso una tasa, un impuesto sobre la sal. La pesaban siempre en días de lluvia, cuando la sal, al estar mojada, pesaba más. Hubo protestas, inútiles. De modo que la plebe de Toscana decidió boicotear ese impuesto y dejó de echarle sal al pan. Desde entonces el pan toscano es soso. Soso, sin sal. Y por eso cuando llueve se dice que el Gobierno es un ladrón.


LA HISTORIA DEL ELECTRODO

La historia de tu apellido vino determinada por un error ortográfico, la de tu nombre fue por un accidente doméstico. Tu madre estaba embarazada. En casa tocó con las manos húmedas un cable cubierto con cinta aislante que le soltó una pequeña descarga eléctrica. En un primer momento nos generó preocupación, después decidimos que tu nombre sería Elettra.

A tu madre le gustaba. Y a mí me gustaba aún más, porque me recordaba los electrodos de los soldadores, que estaban por todas partes en el hogar de mi infancia. Piensa en las bengalas de los cumpleaños. Los electrodos de la máquina de soldar tienen casi el mismo aspecto, pero en una mano experta sirven para unir el acero. En cambio, quienes no saben usarlos acaban perforando el hierro. Les queman los ojos a todos. El gas que liberan no es bueno para los pulmones y la escoria ardiente puede agujerear los guantes. Pero esa luz azul me recuerda a tu abuelo Renato. Lo observaba con mis ojos de niño mientras él preparaba la máquina de soldar, después de cortar a medida el metal en su taller, debajo de casa. Me decía que no mirara. Así que giraba la cabeza y fijaba la vista en la pared. Y cuando él encendía el electrodo, la luz proyectaba su sombra, inclinada sobre las herramientas, sobre los ladrillos sin enyesar de la pared. Era una linterna mágica working class, el milagro de un juego de sombras que iluminaba ante mis ojos, sin dañarlos, las obras de tu abuelo. Ese cine en el garaje me fascinaba por su encanto. Había visto el milagro de la luz y del hierro, aquellos reflejos luminosos contrastaban con las sombras de nuestra existencia y hablaban de una historia viva, de manos mágicas que luchan contra la fatiga. Una historia que proyectaba siluetas en las paredes y estampaba llamas incandescentes en las pupilas de Renato.


LA HISTORIA DE LA FIBRA GRIS

Vine al mundo en Piombino, al lado de la acería. Me crie en la década de los setenta, testigo del fin de luchas obreras de las que tengo recuerdos casi fetales. De niño me volvían loco los dibujos animados japoneses de robots: robot era sinónimo de trabajo y el trabajo era pan para nuestras bocas. Me encantaban también las series de la RAI —mi favorita era Sandokán— y las películas del género spaghetti western, que veía con Renato. Veíamos también las clásicas de John Ford y nos identificábamos con aquellos cowboys humillados y desamparados. Sabíamos que las pasarían canutas, pero también teníamos la certeza de que la película no llegaría a los títulos de créditos finales sin que el prepotente de turno rindiera cuentas por sus fechorías. Era un mundo simple de ricos hacendados, picapleitos y empresarios del ferrocarril, de una parte, y de humildes vaqueros o indios que sufrían atropellos, de la otra. Pero al final los ricos pagaban por su arrogancia y el sol del Salvaje Oeste besaba en la frente a aquellos humildes cowboys que tanto se parecían a nuestros padres. En aquellos filmes sencillos veíamos reflejados los valores que los progenitores de las familias obreras enseñaban a sus hijos: pan, salud, trabajo y justicia. No fiarse nunca de los ricos ni de los prepotentes. De «ellos».

Elettra, tu nacimiento estaba previsto para el mismo día de la sentencia del Tribunal Supremo sobre el caso Eternit. Me habría sentido culpable si no hubiera ido a Roma. Pero también me habría carcomido el remordimiento si ese día yo no hubiera estado junto a ti en tu primer aliento. El sentido del deber obrero, eso que te inculcan cuando creces en una familia de clase trabajadora, me había conducido a un callejón sin salida. Al final me ayudaron los viejos obreros de Casale Monferrato. Vinieron a buscarme en coche para llevarme a Roma. Me llevarían al hospital de Siena si tu madre rompía aguas.

Afortunadamente, no fue necesario. Naciste cuatro días después del fallo judicial. Naciste en una explosión de vida, tenías tanta que la gritabas a pleno pulmón para liberar de mucosidad las vías respiratorias. Esas mismas vías respiratorias que los viejos de Casale Monferrato tenían que abrir con inyecciones de cortisona. Mis pensamientos en aquel momento fueron todos para ti, olías bien, a nuevo, a limpio. Estaba enamorado como un adolescente. Pero no olvidaba a los viejos obreros de Casale.

La sentencia fue un puñetazo en el hígado. La prescripción de los hechos salvaba al magnate suizo de Eternit, que está en Costa Rica, lejos de las salas de audiencia de los tribunales europeos. Tras aquel veredicto, en mi cabeza la palabra «sentencia» se sobrepone al rostro duro de Lee Van Cleef en una de las películas de Sergio Leone. Y al sonido de la armónica de Charles Bronson reclamando justicia en Hasta que llegó su hora. Tú también has escuchado el sonido de esa armónica. Era tu primer día en nuestra casa. Tu madre estaba agotada, se fue a descansar. Cargué la estufa de leña con troncos de encina bien secos. Estábamos al calor del hogar tú y yo, y la armónica. En la escena del duelo final te sostuve en mi cuello mientras dormías, y te mecía siguiendo con un pie las notas desgarradoras del trágico epílogo.

En la tierra agrietada del desierto, en esas historias de cowboys humillados y ultrajados, vuelvo a ver la figura de tu abuelo. Renato Prunetti trabajó durante toda una vida llena de problemas y de dolencias, en labores de mantenimiento, aislamiento, soldadura y carpintería de hierro en las refinerías y en las acerías de media Italia. Sus pulmones enfermaron por las fibras grises del amianto, por el gas de la máquina de soldar, por el polvo sutil y los metales pesados de refinerías y acerías. Pero ningún patrón ha tenido que rendir cuentas por ello.

Los sabios debaten sobre el sexo de los ángeles en lo concerniente al derecho y la justicia. En cambio, las pretensiones de tu abuelo eran pocas. Nuestros viejos no querían ciertos lujos. No les interesaba un carajo la idea de imitar a los ricos, de ser los loros de la pequeña burguesía. Querían una vida digna para todos. Pan, salud, trabajo, derechos y justicia en los días laborables. El fútbol, el huerto, el vino, la petanca y la bicicleta en los festivos. Esa era la vida obrera. Se sentían héroes working class, cowboys del metal con la llave inglesa y la funda azul en lugar de sombrero y espuelas. Y una carretilla elevadora con motor diésel que a veces iba al trote y a veces al galope. Enderezaban los hierros y los entuertos con unos cuantos hábiles golpes de martillo, convencidos de su lealtad hacia los demás.

Cuarenta años después, con el juego de carambolas entre derecho y justicia, aprendí que el derecho de los más fuertes es erróneo y que la justicia sabe ser injusta. Ya sabíamos que el pan del trabajo estaba envenenado y que la salud de nuestros viejos se la guardaron en sus bolsillos los patrones, como garantía pignoraticia por las nóminas con las que nos criamos y estudiamos.

Con esa sed de justicia traicionada atravesé como un desperado el desierto que desde el Supremo me llevaba de vuelta a casa. Por el camino, machacaba mis tímpanos el sonido, metálico y punzante, de una armónica. Una armónica que repite su estribillo hasta que la cuenta queda saldada. Naciste con hambre de justicia.


LA HISTORIA DE LA CAJA DE HERRAMIENTAS

De tu abuelo te faltarán las palabras. Las cariñosas y las encolerizadas. Los modismos de Renato son la caja de herramientas que me dejó. Te los cuento yo, porque no puedes escuchar sus palabras.

Oh, ¿qué herramienta es este? Un día un tipo se presentó en una planta industrial a bordo de un automóvil de lujo. No vestía funda azul, sino traje de raya diplomática de directivo. Renato lo vio y dijo: «Oh, ¿este por qué se ha vestido de panforte?2 Oh, ¿qué herramienta es?». Para conocer a las personas, Renato tenía que empuñarlas como si fueran herramientas. Con el contacto entre la mano y el mango él experimentaba el mundo. Conservo sus utensilios de trabajo en casa de tu abuela. Cada cierto tiempo vuelvo a estrecharlos entre mis dedos. A veces no consigo desmontar el cepillo de la radial. Porque hay un desmontaje canónico que se debe realizar con la llave adecuada que venden en la ferretería, aunque ese no era el modo de hacer las cosas de Renato. La llave está bien para el metalúrgico dominguero, para el tipo que se entretiene con el bricolaje, pero él no perdía el tiempo con las llaves: al cepillo le había hecho unos cortes laterales en la corona, apoyaba un cincel, le daba un golpe de mazo y listo… Y eso era algo que yo no sabía. De modo que voy a ver a un amigo, un fontanero jubilado, o al carpintero que tiene el taller frente a nuestra casa, y les digo: «Intentadlo vosotros». Y ellos ven inmediatamente esas marcas en la corona del disco que a mí me parecen rayones y que sin embargo son hendiduras que Renato abrió en el metal. Me preguntan: «¿Pero no las habías visto? ¿Estás ciego o es que no sabes leer el hierro? ¡Estas las hizo tu padre para que pudieras desmontar la pieza!». Y entonces bajo de las nubes. Porque es preciso flirtear con las herramientas, pero también es necesario saber leer el hierro.

El pan y la pedrada. La expresión la usaba Renato en la fase en la que la clase obrera, tras la marcha de los cuellos blancos de Fiat,3 ya había sido derrotada y la lucha de clases ya solo la libraban los patrones. Con los obreros hacen como con los perros callejeros: los atraen con el pan duro y luego los castigan con la pedrada.

El siete es tuyo. Al verse delante de un trepa aburguesado que se puso a explicar que la suerte besa a los ricos porque el mundo funciona así, Renato le dijo: «Sí, bravo, el siete es tuyo». La expresión indica el acto de quedarse con el siete de oros en una partida de escoba. En sentido más amplio quiere decir que te quedes con todo: es todo tuyo, habéis ganado vosotros, pero será mejor que te quites de en medio.

Aquí no hay ni un clavo que golpear. Lugar donde no hay nada que hacer.

Vaya, tu madre me ha tapado la bola justo ahora. Esta expresión, que tomaba prestada de la jerga de los billares, la pronunciaba ante el puntual paso de mi madre, que venía a darle capones en la mollera al primogénito y oscurecía transitoriamente la perspectiva de Renato en el partido de fútbol televisado, justo durante el lanzamiento de una falta peligrosa.

Blandengue. La liquidez de la década de los ochenta, con transformaciones posfordistas, generaba nuevas singularidades, menos duras que las de la vieja clase obrera, más blandas… Vale, no, te estoy tomando el pelo. Blandengue solo significa blandengue. ¿Pero a quién llamar blandengue? Renato forjó esta denominación para referirse a los curas, picapleitos y ricachones, gente blanda y poco fiable. Como alternativa se admite el uso del sinónimo rumiajo para indicar la inutilidad del tipo en cuestión, asimilándolo a la parte de la manzana que se descarta. Si el individuo es alto y corpulento pero pobre de ingenio, podrá ser etiquetado como babieca o pánfilo. En determinadas circunstancias, el término era empleado en el ámbito familiar, pero despojándolo de su polémica viveza primigenia. Un ejemplo: «El blandengue de mi hijo, cuando lo necesitas, nunca está».

A ese parece que lo hicieron con la podadera. Dicho de quien, a partir de los años noventa, se construyó un físico robusto no con el trabajo en la obra, como un albañil o un obrero del metal, sino con el entrenamiento en los gimnasios, asumiendo la forma caricaturesca de un leño desbastado con la herramienta de podar.

Este no monda el níspero. Dicho de quien engulle el níspero sin pelarlo. La expresión se refiere, en general, al héroe working class que no es demasiado sutil. Si el tipo en cuestión es de maneras apresuradas, se dice que tarda menos en dar en los morros que en escupir en el suelo.

Aquí nos baten como a gatos. En otros tiempos, bastante penosos, agarraban a los gatos por la cola para darles tirones. En sentido metafórico, la fórmula se aplica a las sacudidas que a partir de la década de los ochenta, con el final del protagonismo obrero, la incipiente época neoliberal infligía a los subordinados y a los oprimidos. Variantes: Aquí nos aporrean como a tambores, ya verás qué pila de morradas (por morradas se entiende bofetadas en los morros). O también: Verás qué cebada (a diferencia del café normal, el café de cebada deja muchos sedimentos en la boca). Otra variante: Aquí nos cardan, ya verás qué cardado (la cardadura es el peinado de la lana, que en otros tiempos se llevaba a cabo con peines de pinchos).

Ahora lo desquicio. Agarrar a alguien por los hombros y golpearlo con fuerza hasta comprometer su resistencia y su equilibrio, como una puerta que desencajas del quicio.

Has hecho lo tuyo. En la clase trabajadora, si alguien se las daba de sobrado era humillado inmediatamente por sus iguales. Se trataba de un mecanismo nivelador. En el caso de alguien de clase media, aprobar un examen universitario se traducía en una fiesta en un restaurante con sustanciosos regalos y cotillón. A nosotros, si nos salía bien, nos decían: «Bien, has hecho lo tuyo». Pongo un ejemplo concreto. Después de ganar un premio literario, mi abuela me recibió con papel de lija en los labios: «Aquí viene el señorito, veamos si todavía sabes llenar de madera de encina la leñera». Eran cinco metros cúbicos de leña, equivalentes a veinticinco quintales. No me dirigió la palabra hasta que terminé la faena. Y fue para decirme: «Que no se te suba a la cabeza. Has hecho lo tuyo».

Gente con las pelotas igualadas. Expresión dirigida a los apoltronados y zánganos. De manera notoria, la anatomía del cuerpo masculino nos enseña que, cuando uno está de pie, el testículo izquierdo se halla más bajo que el derecho. En posición sentada la pareja está en igualdad.

Estoy engasolinado. Como señor de las refinerías, el tubero comparaba el estado de alteración etílica ocasionado por el vino y por otras bebidas alcohólicas con la condición habitual de quienes trabajan en constante contacto con la gasolina y con los aceites refinados, cuyo olor induce estados de alteración de la consciencia. «El sábado en el bar estaban todos engasolinados», decía nuestro protagonista rememorando una agradable melopea en camaradería.

Ese no siente nada cuando le hacen una paja. Se refería así al representante de los trabajadores que en la negociación colectiva no se dejaba amansar por la patronal con alguna zalamería o lábil promesa de futura prosperidad.

Bueno todo. Optimismo livornés de la gloriosa década de los treinta, pragmatismo obrero consolidado durante los conflictos del llamado otoño caliente, que se resquebrajó con la crisis petrolera de 1973, los sacrificios, las reconversiones y la represión. Al final, de bueno ya no queda nada.

Y me llevo cinco. En sentido literal, se refiere a la acción que se lleva a cabo durante una operación de suma aritmética. En sentido más amplio, alude a cuando mi padre perpetraba determinado propósito con especial énfasis, para enterrar al oponente bajo el peso metafórico de la vulgar elocuencia. Por ejemplo: «A algunos habría que darles una somanta y llevarles cinco». Destinada generalmente a esquiroles, pelotilleros o capataces arrogantes.

Vete a poner el culo. El trabajador itinerante hibridaba los toscanismos con expresiones lombardas, piamontesas y ligures. De ahí la costumbre de toscanizar expresiones norteñas que sonaban obsoletas en los círculos recreativos obreros y alimentaban el áurea romántica y políglota del cowboy errante del metal.

Gente que no sabe limpiarse sola la mierda de los pies. Expresión que indica la incapacidad de los de clase acomodada para resolver pequeñas y sencillas tareas, de fácil deducción lógica.

¡Artista! Usado sobre todo como vocativo, el epíteto servía para llamar a voces a amigos con los que Renato se cruzaba. Se atribuía generalmente a tipos brillantes y excéntricos pero con escasa vocación hacia el trabajo. El arte en cuestión solía escenificarse en la barra del bar de uno de los miles de círculos de ARCI, la sociedad recreativa.

¡Buena, Ugo! Expresión que indica de forma irónica desilusión. Por ejemplo, a un fulano que se jactaba de no haber secundado nunca una huelga y que esperaba un ascenso en reconocimiento a su fidelidad a la empresa, Renato le decía: «¡Sí, buena, Ugo!».

Estos modismos eran típicos del lenguaje figurado y tendían a la metáfora y a la hipérbole. Pero cuando empleaba un lenguaje técnico, Renato era sumamente preciso. Sus palabras se volvían milimétricas. Cada término tenía un campo de denotación bien definido. Los intelectuales se enorgullecen de usar miles y miles de palabras, pero cuando van a la ferretería para ellos todo es una quisicosa de cosas sin saber qué cosa es cosa. Y se presentan ante alguien que ha estudiado Formación Profesional, con la cabeza gacha, con ceniza en la cabeza, con una pieza rota en la mano, y suplican: «¿Tendría la amabilidad de darme una igual a esta?». Y al otro lado del mostrador hay un tipo que no tiene un doctorado, pero que es traductor, un semiólogo capaz de leer el hierro, alguien que con unas pocas pistas sabe ponerle nombre a la cosa: te quita la pieza de la mano, la mide con el calibre, resopla, te considera un blandengue sin remedio y te da lo que necesitas para que te sientas un héroe del bricolaje. En cambio, Renato iba a la ferretería y pedía, por poner un ejemplo, un empalme macho-hembra de tres octavos de pulgada con terminal de conector flexible, tuerca ciega y junta de goma. Era exacto y preciso. Niples, varillas, llaves acodadas, manguitos… Una palabra para cada cosa. Y eso era fundamental. Había que hablar con la precisión de un mecánico. Porque para él las palabras eran certezas o trolas. Y las trolas podían servir para la televisión o para la política palaciega, pero no para la fábrica o para la ferretería.



 

2 Dulce de fruta y frutos secos originario de Toscana.

3 La Marcha de los Cuarenta Mil, llevada a cabo en Turín en 1980 por ejecutivos y empleados de cuello blanco afines a la empresa en respuesta a la huelga convocada por los sindicatos contra el previsto despido de 14 000 trabajadores de Fiat.


LA HISTORIA DEL CÍRCULO DE LOS BLASFEMOS

Tercer giro del séptimo círculo. Nota del reglamento de empresa para los empleados: «Se prohíbe terminantemente menospreciar la bondad, el nombre y la reputación del titular de la empresa. Los infractores serán sancionados conforme al régimen disciplinario».

Una mano anónima añadió con tiza blanca: «¡En el círculo de los blasfemos no se blasfema, Maremma marrana!».

—Espera un momento, tengo que cambiarle el agua al canario. Vaya, hay que lavarse las manos en estos charcos de agua negra… El otro día me estuve fijando en Dante, un tío que anda siempre pegado a nosotros como unos calzoncillos. Y vi que él se lava las manos después de mear; yo, sin embargo, me las lavo primero. ¿Ves la diferencia entre obreros e intelectuales, Alberto? Ahí está todo.

—¿Y nosotros los precarios qué, papá? —le pregunto.

—Me parece a mí que con la pérdida de derechos laborales vosotros no os las podéis lavar ni antes ni después. Pronto os obligarán a andar con el catéter enchufado a una botella de plástico, Maremma perra.

—Tómatelo a broma, papá.

—Vale, dejémonos de cháchara, supongo que has venido a echarme una mano. Este es el proyecto.

Y me muestra una hoja con el diseño de una Torre de Babel con círculos concéntricos proyectados hacia la base.

—El plano industrial me lo explicó el Capataz, el Sumo Constructor, pero yo me he tomado la libertad de rediseñar algunas secciones, porque aquí la supervisión escasea, todos esos andan siempre en el Empíreo divagando sobre la virtud y la caridad, no los ves nunca aquí abajo sudando… El caso es que hice unas modificaciones en la planta sin perder el tiempo negociándolo con jefes y jefecillos. El suyo es el círculo de los blandengues, eso ni se discute.

—¿El círculo de los blandengues?

—Sí, no veas qué caca blandengue son esos… Son flojos, gente que no ha pegado un palo al agua en toda su vida. Luego están esos otros que son solo parloteo y una credencial. Bla, bla, bla… Que nunca se han puesto una funda de obrero. Luego están los de Pisa, que son para darles de comer aparte. Así que hay un bonito círculo de pisanos, bien reforzado con cimientos hormigonados y atornillados, a prueba de jabalíes, y en el interior están todos los de Navacchio y el conde Ugolino, el comandante naval pisano. Luego están los blasfemos, que es donde estamos haciendo labores de mantenimiento ahora. Y luego hay un círculo especial en el que trabajé una temporada, pero eso ya te lo explicaré con detenimiento.

—Blasfemos creo que conoces a un montón, papá.

—Sí —replica—, y de hecho a todos esos yo los habría soltado. Jaulas abiertas y fuera, que vayan a tocar los cojones a Melonia, pero el Constructor es un arrogante y quiere que sigan enjaulados, se ve que se siente ofendido por esos malhablados…

—Pero, papá, ¿cómo es que tú puedes moverte por aquí como te da la gana? No estás recluido en un círculo concreto, como las otras almas…

—Porque yo estoy en mantenimiento y dejan que me mueva de un círculo a otro. Soy un obrero itinerante.

—¿Siempre te has dedicado a esto aquí?

—No, al principio no. Porque no conseguían atraparme. Ni los ángeles ni los satanases. Ni siquiera los cazarrecompensas. ¡Por vuestra culpa!

—¿Por culpa nuestra? —pregunto asombrado.

—Ya os había dicho que no quería nada religioso, ni antes ni después del funeral, Maremma obispa. ¡Fue todo culpa de esa milonga de la extremaunción! Os lo había dicho… nada de curas cuando esté en las últimas, y a pesar de ello… Bueno, a decir verdad, no me ha ido tan mal. La extremaunción no es una cuestión de fe sino de mecánica y física de los lubricantes, hazme caso. Lo que pasa es que a aquel cura se le fue la mano. ¡Me ungió tanto que ni el diablo ni el Padre Eterno conseguían agarrarme! Debía de tener una refinería en la parroquia, rociaba semisintético como una bomba de servodirección rota. ¿Qué aceite usarán en las bendiciones, el 10w40 para motores de cuatro tiempos? Me dejó tan viscoso que parecía un trabajador temporal recién salido de una planta de la ENI, la corporación de los hidrocarburos. El caso es que estos no eran capaces de agarrarme, yo seguía rodando como un cilindro con bola y al final ya me daba vueltas la cabeza y también las pelotas. Así que, sin tener estudios, decidí llamar a la puerta de la dirección. Y miré a los ojos al Gran Jefe y le dije: «Oye, tú, estoy tan ungido que corro el riesgo de seguir dando vueltas en el vacío durante toda la eternidad sin que los ángeles consigan agarrarme. Tengo que decirte que esas herramientas con alitas, con esas manitas tan pulcras, no son muy prácticas; no serían capaces de limpiarse el trasero ellos solos ni con una sábana».

Así que, sin agachar la mirada, le propuse un acuerdo al Patrón del establecimiento industrial: «Lo mejor es que me des un nivel, una plomada y una máquina de soldar, firmamos la tregua de una vez y yo les doy un buen repaso a esos puñeteros círculos y te los reajusto, porque por lo que he visto están fijados con escupitajos». En el colegio no dejaban de daros la tabarra con la Divina Comedia, pero si al menos hubiera alguien con ganas de hacer un poco de mantenimiento de las instalaciones… A este paso, aquí se va a ir todo al garete. Le dije al capo: «Para zanjar este conflicto quiero a cambio una bicicleta, vino, tabaco y pasta italiana en cantidades generosas. Asimismo, la apertura de un bar deportivo infernal donde se puedan ver los partidos de la Champions y los de la Europa League, retransmisiones radiofónicas de los partidos de fútbol amateur de las provincias de Pisa y Livorno, altramuces, spuma y cedrata, derecho a soltar palabrotas, a sindicarse y a celebrar asambleas con los delegados de fábrica. Y nada de trabajo a destajo. Más aún: que se aplique el convenio colectivo del sector del metal que había en los años setenta. Y que se respete el Estatuto de los Trabajadores. ¿O acaso no eres todopoderoso? No vayas a decirme que no hay dotación financiera…».

—¿Delegados de fábrica? —pregunto atónito.

—Sí, por ahora solo soy yo y otro compañero que contrajo un mesotelioma pleural por haber trabajado en aislamientos: Steve McQueen.

—¿Steve McQueen? ¿El actor?

Él baja la voz.

—Sí, el viejo Steve seguro que antes o después dará con el modo para que podamos fugarnos de aquí. Garantizado, ya está trabajando en ello —y me guiña un ojo—. En fin, que el Sumo Constructor aceptó, no estaba acostumbrado a los conflictos laborales, lo pillé desprevenido. De modo que dio orden de que me abrieran las puertas de la fábrica bajo mis condiciones. También fue porque, permíteme que te lo diga, hijo, como constructores los ángeles son aún peores que tú.

Sonrío, pero Renato no me deja hablar, se muere de ganas de contarme sus cosas. Y vuelve a la carga:

—Hablando de vagabundos y flojos, el otro día reapareció ese bendito Dante, un florentino que anda holgazaneando por los círculos con una corona de laurel en la cabeza, eso mismo que querías hacer tú… Tiene la manía de venir a cantarme rimas al oído mientras estoy trabajando, y a mí me parece bien siempre que maldiga a los pisanos, pero si de vez en cuando me sujetara una regla o me echara una mano para colocar algunas chapas no le haría ascos. En resumen, él estaba escribiendo en su cuadernillo mientras yo ajustaba dos tirantes en el tercer giro del séptimo círculo y, como de costumbre cuando hay algo que hacer y tiene miedo de que le ponga una herramienta en la mano, le volvió la inspiración y retomó su cantinela.

—¿De verdad, papá? ¿Estás seguro de que esa historia es cierta? Tus narraciones menguan al cocer…

—¿Cómo? Te hablé incluso de los trabajos de Hércules como está escrito en los libros…

—Ya, precisamente.

—De verdad. En fin, escucha esta historia… Ahora Dante cada vez que me ve se esconde, tiene miedo de que lo ponga a trabajar. Porque a vosotros, los que estáis siempre con la nariz hundida entre libros, con ese tema de las tarjetas sudorosas4 se os da bien esconderos cuando toca sudar de verdad… Me cago en la leche, parece que solo es noble vuestro trabajo y que el de quienes faenan con las manos no lo es… Pues las bibliotecas las hacen los albañiles y los electricistas. Los cimientos los excavamos nosotros… Pero ese tiene que escribir sus cantos y que no se te ocurra molestarlo. Igual que el otro, que trabajó seis días para hacer el mundo y ahora está de vacaciones para toda la eternidad, y encima hay que lanzarle hosannas… ¡Qué artistas! ¡Una obra de arte de vez en cuando y buena, Ugo! Todos estos son buenos obrando maravillas. ¿Pero el trabajo ordinario, repetido tantas veces al día, cinco días a la semana, no es aún más difícil? Me parece a mí que si Miguel Ángel hubiera tenido que hacer la Capilla Sixtina siempre del mismo modo cada día, si hubiera tenido que repintar cada año miles de capillas sixtinas idénticas, como un obrero de la sección de pintura de Fiat, me parece a mí que después de tanta capillada le acabaría entrando el aburrimiento y habría empezado a hacer un trabajo de risa… O fíjate en ese otro fulano, Da Vinci… Si hubiera tenido que dibujar el Hombre de Vitrubio todos los días, cada día muchos hombres de Vitrubio, un hombre de Vitrubio, una parte, un culo, otro hombre de Vitrubio, una parte, un culo, trabajando a destajo, sin derecho siquiera a ir al váter cuando tienes un apretón, ¿sabes lo que es eso? Pues al final Leonardo… que no era para nada tonto, eh…, a ese hombre de Vitrubio le habría puesto dos cojones tan grandes como si tuviera orquitis, descomunales. Y adiós a las proporciones. ¿A que sí?

Lo interrumpo antes de que inicie un mitin de blasfemias precisamente en el círculo de los blasfemos y le pregunto:

—Pero, papá, ¿tú alguna vez irás al cielo?

—Como mucho, para arreglar algún grifo. Trabajillos de poca monta, el mantenimiento de rutina. Pero hasta ahora no he puesto un pie allí. Además, ¿a ti te parece que yo soy uno de esos del cielo? Prefiero domar las llamas del infierno con estas manos o mover un giro de un círculo con un solo brazo, prefiero darle la vuelta al infierno como si fuera un guante antes que aburrirme con esos blandengues y esos milores del cielo.

—Papá, ¿los tormentos del averno de verdad son tan atroces como lo cuenta Dante? El círculo de los blasfemos tiene como represalia llamas que persiguen a los condenados…

—Ya ves tú qué miedo nos dan esas llamitas que el Dueño quiso poner en la coreografía… Escucha lo que te digo, niño: ve a Piombino, a Génova, a Terni o a Taranto. Ve a un horno alto en el turno de noche y después de eso ya no hay infierno que valga. En esa forja negra, en esa arena chamuscada, las chispas del patrón caían como lluvia de fuego. Ese era el verdadero infierno y yo trabajé en él toda una vida. La gente como nosotros encendía el cigarrillo con el electrodo de la máquina de soldar. El fuego del círculo de Dante hace que se caguen en los pantalones solo esos que tienen manitas de mantequilla. ¿Cómo dice él? «Llovían en el arenal grandes copos de fuego». Bravo, el siete es tuyo. Oh, estoy temblando, el florentino vocifera anunciando el rayo de Júpiter. Y nosotros, los condenados del trabajo, venga a reír. De modo que se marcha con el rabo entre las piernas invocando la venganza del Capataz. ¡Uf, qué miedo! En primer lugar, esas llamas, para nosotros, los obreros del metal, son cerillas. En segundo lugar, tenemos un buen aislamiento, nacimos con una funda ignífuga en lugar de la piel, así que nos la trae al pairo. El hierro fundido de Piombino es peor. ¿Y sabes qué? Éramos unos malhablados allí y seguimos siéndolo aquí, Maremma perra. Y quiero decirte otra cosa. Es todo una farsa.

—¿Una farsa? —pregunto intrigado.

—Pues claro. El opio del pueblo. ¡Qué «llamas del infierno» ni qué ocho cuartos! Si pudiera morirme me moriría de risa. Mira, soy el encargado de revisar estos manómetros que regulan la presión del gas… Es todo una farsa, una simulación… Para mantener a raya a los condenados les hacen creer que son llamas del infierno, pero son las tuberías industriales de las que llevo yo el mantenimiento. La llama piloto está conectada a un termostato y de vez en cuando salta y lanza una llamarada. El verdadero infierno no es este, blandengue, te lo vuelvo a decir; es el de las refinerías en las que trabajé yo, allí cuando llegan las llamaradas hacen que se te derrita la piel… Aquí, como mucho, te chamuscan. Yo, además, estas llamitas las regateo como si fuera Cruyff. En cuanto al cielo, quién sabe si existe realmente. Se dice que lo han proyectado como un centro vacacional para ricachones, tienen incluso aquagym, karaoke con cánticos de gloria al capo (Oh, qué bueno eres, hosanna, hosanna, aleluya y el siete es tuyo), hay ángeles que van por ahí con camisetas que llevan escrito staff… Y ahora muévete, ayúdame a desplazar estas barras, flojo. Porque aquí nos rompemos el culo trabajando, ¿y sabes qué hace el hijo del Patrón? Es un melenudo sin ninguna gana de trabajar, como aquel amigo tuyo que tenía todos los papeles en regla para hacerse tractorista y en cambio se hizo budista… Fue el pobre Pepe el que, a base de capones en la mollera, hizo que el hijo del Jefe, el Jesucristo ese, fuera a clases nocturnas de Formación Profesional de carpintería, con la esperanza de que sentara la cabeza… Pero luego ese empezó a hacer como tú, siempre a vueltas por el mundo con esos otros que no tienen oficio ni beneficio, soltando metáforas, discursos, parábolas… dice incluso que hacía milagros. Ahora anda por aquí… pero él tiene su traca traca y una vez al año lo resucitan y vuelve allá. Y a mí me parece bien, porque después de todo tenía buenos días. ¿Cómo era aquello? Ay de los ricos, es más fácil que el Atlético de Nazaret gane un partido fuera de casa que el patrón pague horas extraordinarias, es más fácil que un cerdo pase por el ojo de una aguja que un rico por el turno de noche… Aunque, modestia aparte, tú dame un litro de lubricante técnico y ya verás cómo hago yo que el ricachón pase por el ojo de una aguja… Se iba a enterar… Eh, ahora no vayas a escribir el Evangelio según Renato, porque en Sorvé se iban a cachondear de mí… En fin, volviendo al asunto del hijo del Dueño, eso de que resucite solo él no me entusiasma… Y que conste que no es por la cuestión de fondo, sino porque me toca las narices que haya el típico trato de favor… ¿Cómo es posible que solo resucite el hijo del Jefazo? Steve coincide conmigo en que eso es una injusticia. Pero yo en verdad te digo una nueva regla obrera, y es necesario que el sindicato se haga oír por el Dueño ahí arriba para que sea respetada: o resucitamos todos juntos, y en ese caso vale, o si cada año resucita siempre el mismo me parece obvio, compañeros, que estamos ante un privilegio burgués. ¿Tengo razón o no, carajo?



 

4 Referencia a los versos «Estudios estudiosos / dejando tiempo y tarjetas sudorosas», del poeta decimonónico Giacomo Leopardi.


LA HISTORIA DE LOS DOMINGOS DE LOS OBREROS

Salgo a ver de nuevo las estrellas, el sueño infernal se desvanece y yo me froto los ojos y continúo con un nuevo canto. Un canto de gloria por los domingos de los obreros.

Los domingos por la mañana Renato se ponía su ropa buena. Americana, corbata y sombrero. No era para ir a misa, sino al bar deportivo a echar la quiniela. A veces yo lo acompañaba y él me dejaba cubrir una apuesta. Resulta que tenía un método de juego con sus compañeros de fábrica, pero no ganaban nunca. La comida dominical era un ritual. Por entonces se comía poca verdura. La dieta era proteica. Comer mucho era un signo de progreso social. Ahora comer demasiado es de pobres y los ricos están a dieta para demostrar que no son unos muertos de hambre. Por entonces era diferente. Los viejos decían: «Luchamos en la Resistencia para que podáis comer». Si no comías, te amenazaban diciéndote: «Mira que vuelve el 44». De niño tardé en entender por qué ese número era tan desafortunado, al principio pensaba que el 44 era un monstruo que cada cierto tiempo venía a llevarse a los niños. La realidad era que en 1944 mi abuela se convirtió en una desplazada por la guerra y pasó un invierno de hambre, cargando con mi madre, de dos años y en estado febril, por los bosques de Maremma.

Sentado a la mesa, Renato se alteraba hablando de fútbol y de política, alzaba la voz y lanzaba atroces invectivas. Las mujeres descargaban en su garganta enormes tortelli directamente desde la bandeja, sin pasar por el plato, atiborrándolo con la ayuda de un tenedor para hacer que se callara. Mi tío, que me sacaba pocos años, y yo jugábamos a llevar la cuenta de los tacos que soltaba Renato. Antes de comer veíamos por televisión los goles de la jornada del sábado de la liga inglesa. Nos turnábamos para leer la sección de deportes de los periódicos. La citrosodina tras el postre nos ayudaba a eructar. Tras el feroz almuerzo, antes de pegarnos a la radio para seguir los partidos, los mayores iban a «hacer el quilo»; o sea, a echar una siesta de una hora para metabolizar la comida sin desperdiciarla. Los chiquillos no teníamos sueño y jugábamos a la pelota en la calle usando la persiana metálica de la vecina como portería, y, con cada gol, el balón rebotaba en el cierre provocando un ruido de aluminio y la gente se asomaba a las ventanas para lanzar palabrotas. En el día del Señor retumbaban las exclamaciones profanas. A veces el balón acababa en el huerto de la vecina y torcía las plantas de tomate y pepino. Ella nos lo devolvía, pero no sin decirnos antes: «¡Os lo voy a pinchar!». De modo que yo prefería trepar por la verja, confiando en que no me viera.

En verano venían también desde la ciudad los hijos de los bañistas vacacionales y nosotros les dejábamos jugar al fútbol, pero también los maltratábamos un poco, sobre todo a los que no decían ¡Maremma marrana! y no acortaban la terminación de los verbos, como hacíamos nosotros, sino que decían «andar» en vez de «andá». Una vez, tenía yo siete años, abrí la portilla de un huerto para ir en busca de un amigo mío y me encontré a la hija de un veraneante en cuclillas, haciendo pis. Durante una semana no pensé en otra cosa.

En las noches de verano sacábamos las sillas a la calle para tomar el fresco en la acera, a la puerta de casa. Los mayores jugaban a las cartas y los niños tomábamos helados. Jugábamos todos juntos, críos y crías. Jugábamos con una pelota o con una piedra, con un palo o con una tiza. Echábamos a suertes quién empezaba a jugar. A la rayuela, al escondite, al corre que te pillo. Ambarabà ciccì coccò, como decía la popular canción infantil. A cabalgar sobre el mango de una escoba. Tre civette sul comò. Al uno dos, tres, el escondite inglés. Il dottore s’ammalò. Al teléfono escacharrado. Ambarabà ciccì coccò. Después, cuando crecimos, los adultos cometieron la tremenda chorrada de decirnos que unas cosas eran para niñas y otras para niños. Que los niños deben jugar con los cochecitos, las pistolas y los balones, y las niñas con las muñecas. Que los niños no deben jugar con las cocinitas. Que los niños no deben llorar. Nos separaron con un muro invisible entre niñas y niños, creando un vacío emocional entre dos mundos, con la llaga de la virilidad horadando los sentimientos. Sin embargo, era bonito estar con las niñas. Con ellas montábamos mercadillos de tebeos de segunda mano. Se los vendíamos a las viejecitas que atravesaban, por detrás de casa, Gora delle Ferriere para tomar un atajo por el campo serpenteando entre los montículos de hierro carbonizado de la fábrica de Ilva que las llevaba, tras vadear el riachuelo con unas tablas de madera apoyadas en los guijarros, al camino que desembocaba en el cementerio. Las viudas nos compraban algún tebeo de vez en cuando por solidaridad, o si no los mayores nos daban un billete de mil liras para que fuéramos en bicicleta al bar a comprarles cigarrillos y con lo que sobraba nos tomábamos un helado. Hoy esas calles de mi infancia me generan tristeza, porque están vacías de gente y llenas de coches. Ya nadie sale a tomar el fresco porque tienen aire acondicionado, por la calle solo circulan los automóviles en busca de aparcamiento, la gente está encerrada en sus casas y los niños ya no lanzan pelotazos a la persiana del garaje de la vecina. Ya ni siquiera se escuchan palabrotas.


LA HISTORIA DEL BALÓN QUE RUEDA

Si hablo tanto sobre los domingos, Elettra, es porque ese era el día de la semana en el que veía a mi padre. Sin salir de la ciudad, sin hacer shopping ni ir a outlets, sin eventos culturales de moda ideados por los departamentos de marketing, sin gilipolleces; tras los tortelli, íbamos primero al campo de fútbol y después al bar deportivo. Renato solía decirme: «El Todopoderoso nos ha dado el domingo para el fútbol, y la clase obrera, tras un largo conflicto, conquistó el sábado para el descanso».

Ahora, que se juega y se trabaja todos los días, sinceramente yo ya no entiendo un carajo.

Mi relación con el balón es discontinua, fugaz y distante. Me acerco al fútbol con fastidio y hablo de él con desgana. Cuando era un crío me sabía de memoria la altura, la fecha de nacimiento y los goles marcados por los jugadores de Primera División. Seguía el fútbol inglés y era del Liverpool de Ian Rush. Era también un jugador prometedor que disputaba partidos espeluznantes en las Colinas Metalíferas contra otros equipos de precoces pendencieros en pantalones cortos.

Las tardes de domingo sabían a hierba cortada y al yeso en polvo de la línea de meta, a altramuces y a cedrata. Renato cargaba contra los rivales: «Niño, mira qué blandengues son estos. Son incluso enclenques. Y encima tienen unos pies que parecen hechos con una podadera. Dame un destornillador y les enderezo yo esos pies de horquilla, venga…».

El fútbol era una ventana abierta al mundo. Para nosotros, los niños hijos de obreros, que no íbamos de vacaciones, el fútbol era una forma de aprender los nombres de los equipos y geografía. Con los puntos de la clasificación practicabas la aritmética. Y, además, con los entrenadores absorbías como una esponja la importancia de la estrategia y de la táctica: el catenaccio, el contraataque, la superposición y el marcaje en zona. El trabajo en equipo.

También gracias al fútbol aprendí algo sobre el clasismo. Una tarde de domingo estaba con Renato en la terraza de la casa de un amigo, siguiendo los partidos por la radio. Teníamos el volumen alto. Enfrente había un chalé en el que pasaba sus vacaciones en la costa un ricachón de ciudad. Por lo visto, no le gustaba el fútbol y la radio le molestaba. Pero ni siquiera movió el culo para decírnoslo él en persona, mandó a su criada. La pobre muchacha se acercó a la terraza, avergonzada, y recitó con un hilo de voz las palabras del patrón: la radio le molestaba, tendríamos que bajar el volumen. Inicialmente lo bajamos. Pero luego Renato comentó:

—Menudo gilipollas, yo bajé el volumen por ella. Pero si le molestaba a él debería haber venido él mismo a decírnoslo, ¿no?

Y volvió a subir la radio. Al cabo de cinco minutos llegó otra embajadora del ricachón: su mujer. Y usó un argumento que se le volvió en contra. Se quejó diciendo:

—Disculpen, señores, pero con este jaleo de la radio la criada no puede trabajar como es debido. Compréndanlo. ¿Tendrían la amabilidad de bajar el volumen?

Entonces Renato le espetó:

—¿No trabaja como es debido? ¡Mierda, ya no estamos en los viejos tiempos, cuando a los esclavos les daban una buena somanta de palos en el lomo!

Y a continuación subió aún más el volumen, gesto que se vio recompensando de inmediato con un gol de Mark Atila Hateley, que remató un balón bombeado hacia el área por Cesarini.

—¿Pero por qué le molestan los partidos, papá? —pregunté yo con incredulidad.

Y Renato me respondió:

—Bah, porque es uno de esos del rótolo.

Para Renato, el Rotary Club era el rotolo. El rollo en italiano.

Gente extraña los ricachones. En aquellos tiempos yo los compadecía. Renato me decía que los ricos no tenían ni media hostia, eran alérgicos al esfuerzo, estaban siempre con las pelotas igualadas y a pesar de ello siempre parecían cansados, constantemente molestos por cosas que a nosotros nos resbalaban. Y encima sus manos parecían un escurridor, no sabían hacer nada. El razonamiento era aplastante. Y, de hecho, con mi mirada de niño veía que también los hijos de los ricos eran muy raros. Pobrecitos, qué pena, no les dejaban salir a la calle a jugar a la pelota con nosotros. Sus padres les metían miedo contándoles que éramos maleducados, que decíamos palabrotas, que éramos unos abusones, que pegábamos a los demás… Por tanto, de pequeños las calles eran nuestras. A los hijos de los ricos ni los olíamos. Alguno comentaba que había visto de lejos la casa de unos ricachones. Tras los setos tenían un jardín y al parecer también ellos jugaban al fútbol. Pero no maldecían y golpeaban la pelota con suavidad. Y no tenían agallas para salir a la calle, donde estábamos nosotros. ¿Y sus papás? Qué tristeza transmitían. No salían ni siquiera para ir a ver jugar al Ardenza contra el Piombino. Y además no eran como nuestros padres. No escupían pieles de altramuces con la oreja pegada a la radio durante los partidos. No andaban por ahí con el palillo en la boca. Tampoco echaban la partida de brisca en el círculo ARCI ni tomaban el café y la copa mientras se peleaban en el bar deportivo. Yo no entendía cómo era posible que no se cortasen las venas por aburrimiento. ¿Qué sabía un rico sobre las cosas buenas de la vida? Nosotros las disfrutábamos, ¿por qué no se unían a la fiesta? Mandar a tomar por culo al patrón, arriesgarse a sufrir un infarto siguiendo los diez minutos finales de un partido, desencadenar un infierno por motivos fútiles en el bar del ARCI, dejar que te posea la Musa con la cuerda más noble de su repertorio… ¿Eh? No, joder, ¿qué tiene que ver el arpa con esto? Estoy hablando del silbido que emite la red cuando un balonazo la sacude en un campo de pueblo embarrado. Las cosas buenas de la vida, ¿no es verdad?

Recuerdos lejanos, de cuando éramos todo. Después fueron pasando los años y de pronto el mundo empezó a girar al revés: los hijos de los ricachones iban en moto mientras nosotros aún andábamos en bicicleta. Si los maltratabas, amenazaban con denunciarte. Tú tenías un mazo de hierro, ellos, un tío abogado. Tú pasabas el verano trabajando y ellos lo pasaban en un yate. Las chicas más llamativas salían con ellos. Los tipos más rufianes comían de su mano. ¿Y los papás de los ricos? Para nada eran tristes, como nos parecía a nosotros cuando éramos pequeños. Disfrutaban y nos lo restregaban en la cara. Eso que llevaban estampado en los morros, eso que a nosotros nos parecía tristeza, no era otra cosa que una mueca de caraculo. La cara que pone un blandengue cuando se cree que es alguien. A mediados de la década de los ochenta, los ricos ya lo habían comprado todo: el país, el futuro e incluso el fútbol. Todo se había vuelto suyo, nada era nuestro. Y de repente ya nadie jugaba a la pelota en la calle. Surgían por todas partes canchas cerradas de fútbol sala con hierba sintética, seguras (porque en ellas no estábamos nosotros) y de pago. ¿Y sabéis qué hice yo entonces? A tomar por culo, dije que el fútbol ya no me interesaba. El siete es tuyo. Lo grité a los cuatro vientos y luego, por despecho, colgué las botas y me puse a estudiar. A estudiar un plan. Un plan que, a pesar de todo, se basaba en fundamentos futbolísticos. Porque no había olvidado las tácticas aprendidas en el club a lo largo de los años; al contrario. Pensé: si ellos se quedan con nuestro balón, yo me quedaré con sus libros. Se llama contragolpe. No se dieron cuenta, habían dejado desprotegida la zona defensiva de la cultura, convencidos de que a nosotros nos la sudaban los libros. Creían que podían humillarnos, creían que mientras ellos —en la vida, en la universidad, en el trabajo— se pasaban el balón con sus toques de listillos, con esas botas de marca, yo, hijo de un obrero, me iba a quedar en medio del rondo. Retened el balón, ralentizad el juego, pero mirad una cosa: la pesadilla de vuestras mamás, el que decía palabrotas, ese tipo que os recibía con una granizada de capones en cuanto salíais por la puerta del chalé, corrió la banda que desde una biblioteca de provincias lleva hasta el sector editorial, y tras una larga galopada superó a la zaga rival y con un chupinazo mandó el balón al fondo de la red. Abandoné el fútbol, pero este libro que tenéis en las manos no es un libro: es un gol que le meto a los ricachones. Balón al círculo central, blandengues. ¡Y con este ya van tres tantos! Sí, vosotros que erais los favoritos de la profe, pedidle ayuda ahora también para ganar premios literarios. De todas formas, os espero fuera…

Vale, voy a calmarme. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, por el balón. Volvamos al fútbol. Por tanto, Elettra, debo confesarte una cosa. Cuando, hace ya muchos años, empecé a salir con tu madre también le conté una mentirijilla. Ella me comentó que en su casa a nadie le gustaba el fútbol, que no eran de ningún equipo. Me encogí de hombros. Yo había roto con el fútbol, de hecho. Y los ojos verdes de tu madre, enamorada, se hicieron aún más grandes, convencida de mi filosófico desapego hacia ese juego brutal, mientras yo escondía con sigilo un libro de Eduardo Galeano sobre el fútbol que casualmente se había colado en mi mochila. Y así fue que naciste tú.

Pero un buen día tu madre me dijo: «Tenemos un problema en casa con el fútbol». El problema eras tú, Elettra, que aún no habías cumplido los dos años. Después de «mamá» y «papá», la primera palabra que pronunciaste fue «gol»; mejor dicho, «go». En la guardería, cuando los niños correteaban con la pelota, tú hacías entradas con las dos piernas y te los llevabas por delante. Las otras madres se quejaron a las monitoras. Las monitoras se quejaron a tu madre. Y tu madre se quejó a mí. Tenemos un problema en casa con el fútbol. Y ella no se lo explica.

Pero tampoco yo me explico cuál es la razón de esto. Me justifico y juro solemnemente: nunca nadie le ha dicho nada a esta niña sobre ese juego de fanáticos.

De verdad, Elettra. Como mucho, te habré contado algún cuento futbolístico de estructura filosófica. Algo sobre el delantero Gabriel Batistuta, pero únicamente para hablar del escritor Osvaldo Soriano. Una anécdota sobre el Gran Toro, el Torino pentacampeón de Liga en los años cuarenta, para razonar sobre sociología de las clases bajas. En la primera lección de inglés quizás te haya hablado del mediapunta George Best, que se calzaba las botas de tacos en un pub de Fulham conocido como The Changing Room (El Vestuario) y que entraba en el estadio con una pinta de cerveza en la mano. De la dupla que formaban Dea y Ganem, leyendas obreras del fútbol amateur de Follonica, por la hagiografía de los santos en la clase de la alternativa a religión. Conversaciones mantenidas frente al colegio, mirando hacia un campo de fútbol vacío y sin hierba, abrumado por los recuerdos de la infancia, cuando de repente te parece ver a un niño pálido que aparece con una camiseta anaranjada en el rectángulo de juego embarrado, un larguirucho alto y enjuto, lento pero con fuerte pegada, propenso a los regates quirúrgicos y a la lectura de libros de mosqueteros, y piensas que quizás algún día ese crío se pondrá a escribir las historias de esos campos de grava asesina donde los balones dan botes irregulares, lo mismo que nuestras vidas en los años venideros.


LA HISTORIA DE LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

Tu abuelo Renato me contaba sus historias mordaces, tu abuela Francesca me enseñó a escribirlas. Así fue.

Francesca cursó en Piombino unos estudios equivalentes a la actual Formación Profesional. Antes de 1962, la educación secundaria no estaba unificada en Italia; había institutos para los ricos, que hacían el Bachillerato, y otros para quienes estaban destinados al trabajo. A los hijos de los trabajadores los encaminaban hacia los oficios, mientras que los vástagos de las clases pudientes ascendían místicamente hacia las profesiones liberales y la alta cultura. E incluso para poder cursar aquel ciclo educativo tuvo que insistir Francesca, porque sus padres no querían que estudiara. Según el sentido común imperante en la época, las mujeres de familias trabajadoras tenían que quedarse en casa tras acabar la educación primaria, y a lo sumo trabajar como modistas o costureras entre las cuatro paredes del domicilio, como mi abuela. Francesca, en cambio, quería estudiar. Y al final consiguió al menos hacer ese ciclo educativo en Piombino. Fue a finales de la década de los cincuenta.

Tras formarse en dactilografía durante un trienio, siendo aún menor de edad encontró de inmediato un trabajo como secretaria. Eran los años del boom urbanístico y en nuestra zona empezaban a cerrar las fundiciones y a verter hormigón para las segundas residencias en la costa de florentinos y sieneses. Las gestorías fiscales tenían decenas de empresas de la construcción a las que debían hacer cuadrar las cuentas, y numerosas secretarias tecleando en las máquinas de escribir. Una de ellas era mi madre, que había estudiado una lengua secreta que solo ella conocía y que se llamaba «taquigrafía». Se sentía también orgullosa de la palabra «mecanógrafa» y era muy buena escribiendo a máquina con todos los dedos, mientras que yo aún hoy sigo escribiendo como máximo con dos dedos de cada mano, tres quizás. Todavía ahora, aunque lo hace raras veces, cuando Francesca pone sus manos en la máquina de escribir teclea a una velocidad impresionante. Sin embargo, se siente frustrada: tiene los dedos hinchados por la artritis, ya no son tan ahusados y rápidos como en otro tiempo y se queja de que lleva en las manos la marca de demasiados años de labores domésticas.

Ese trabajo de secretaria la tuvo ocupada hasta que nacieron sus hijos. Tras dar a luz a Chiara, mi hermana, Francesca se vio ejerciendo de nuevo de ama de casa y ya solo usaba la máquina para escribir alguna carta. No obstante, a Francesca no le entusiasma la palabra «secretaria». Dice que era «mecanógrafa» o «escribiente». Me gusta este término, porque me recuerda a Bartleby, el escribiente, de Herman Melville.

Su máquina de escribir es muy antigua. Es una Everest de segunda mano, con armazón de aluminio, hierro y acero. Tiene dos caracteres en cada tipo, cuatro hileras de teclado y carro móvil. Francesca había atado al armazón, con un cordel, una de esas gomas azules, circulares y duras para borrar las erratas tipográficas. Cuando ella empezó a utilizarla, la máquina ya tenía treinta años de uso. Y a pesar de ello aún hoy encuentra carretes bicolores de trece milímetros, porque la marca fue adquirida por Olivetti en 1980.

Cuando yo era pequeño y todavía no iba al colegio, Francesca se inventó un juego. Ella pronunciaba el nombre de una letra y yo la buscaba en el teclado y a continuación le daba a la tecla. En ese momento, bajo mi dedo se alzaba una palanca que imprimía en el papel con el tipo el carácter entintado.

Era mágica esa escritura a máquina. Yo seguía adelante con aquello durante horas. Mi madre me decía que algún día también yo escribiría a máquina, que no estropearía mis manos en una fábrica, que no dejaría que enfermaran de cansancio como las de mi padre, que las tenía quemadas por la escoria de la soldadura. Ya estaba bien: ella pondría un palo en las ruedas de aquel sistema que obligaba a las mujeres de clase trabajadora a engendrar obreros una generación tras otra. Porque en otro tiempo las cosas funcionaban así, la madre debía criar a un nuevo obrero para que ocupara el puesto del padre en la fábrica, para que lo reemplazara de igual modo que se hace con un perno pelado. Pero, como el escribiente Bartleby, ella dijo: «Preferiría no hacerlo». Y así fue. Ahora sigo escribiendo, escribo mis historias para ti. Y combino las historias obreras de Renato con la escritura a máquina de Francesca. Los signos de puntuación de ella y los relatos fabriles hiperbólicos de él. La escribiente y el tubero. La máquina de escribir y la de soldar. Mecanografía y mecánica. Para darle la vuelta en la página a las historias al revés de nuestras vidas.


LA HISTORIA DEL COCHE VIEJO

Hay otra máquina importante en esta historia, pero esta tiene cuatro ruedas. Es el Audi viejo, o más bien antiguo, como dices tú siempre. 350 000 kilómetros y más de treinta años pesan sobre su motor.

Tú, Elettra, a ese Audi antiguo lo quieres como si fuera un amigo. Lo abrazas, lo saludas, le hablas. Le confías tus historias. Le cuentas lo que has hecho ese día en el colegio cuando voy a recogerte. Es nuestra casa con ruedas. Fuerte y seguro como un roble de edad madura. No demasiado limpio, todo hay que decirlo; está lleno de aperos de apicultura y una vez incluso germinó en él el maíz que tenía yo allí para las gallinas. Pero cuando lo llevo al taller —y eso ocurre muy de cuando en cuando— el mecánico me dice que es un coche de oro, que podría trabajar en él incluso con los ojos vendados, porque es un auténtico automóvil, todo mecánico, sin trampas electrónicas. También lo decía Renato: «¡Qué máquina! ¡Tú dame un destornillador y yo te la reparo hasta con los ojos cerrados!». En resumen, el Audi viejo es como uno de aquellos tractores oruga de los años sesenta: nunca se estropea.

Es cierto que de vez en cuando se deteriora alguna pieza. Antes solía encontrar los recambios de segunda mano por medio de un viejo amigo de Renato, Marione el del Desguace. Tenía un cementerio de coches en la antigua carretera Aurelia, a las afueras de la ciudad, en medio de una zona aún semipantanosa, rodeada de cañaverales y huertos improvisados, donde las puertas eran somieres de cama oxidados, donde una vieja bañera se convertía en un abrevadero para el ganado. Marione el del Desguace estaba siempre enfoscado, bronceado incluso en invierno, con barba blanca y dura de varios días, pelo gris despeinado y ojos cenicientos que lanzaban llamas. Yo iba allí, le decía que era el hijo de Renato y que necesitaba, por ejemplo, la bomba de gasolina de un Audi 80 de 1990. Él se tomaba unos instantes para pensar, después me daba una llave inglesa y me decía con tono perentorio: «Tercera fila, el coche del fondo a la izquierda». Y yo le preguntaba: «¿No me la vas a desmontar tú?». Y él, con mirada ceñuda, comentaba: «¿No eres el hijo de Renato? Sabrás hacerlo tú solo». Pero yo no era Renato ni tenía sus manos. Entonces él resoplaba y salía de la vieja caravana polvorienta que hacía las veces de oficina, con unos ladrillos en lugar de ruedas, en la que campeaba una bufanda del Milan. Me daba la pieza y nunca me dejaba pagar. Hace algún tiempo fui a buscar recambio para un piloto trasero del Audi que me habían cascado, y me quedé de piedra: donde estaba el desguace de Marione ahora había una urbanización vacacional, construida deprisa y corriendo a base de estructuras prefabricadas de pladur y ladrillos ultraligeros. El cementerio de coches debía de resultar poco decoroso para los gustos de los nuevos tiempos. Los lugares de Renato y de sus amigos iban desapareciendo uno tras otro. Olían a aceite de motor y a vino peleón, apestaban a los años setenta y a autorreparaciones, a blasfemias y a apretones de manos grasientas. Yo pude escuchar las grandes risotadas de aquellos blandengues enriquecidos, en vacaciones permanentes, desconocedores de la vida, de la memoria y de los sueños de quienes viven fuera de esa trampa. Di media vuelta con el Audi y con un nudo en la garganta me alejé de la música del aquagym y de los bailes en grupo. Por cada carcajada suya, un taco mío.

Encontré el repuesto en otro desguace. Y seguí circulando con mi viejo automóvil, que aguanta y que responde golpe por golpe al paso de los años. Pero un día el carburador empezó a dar señales fatídicas. Cuando desconecté los fusibles noté un fuerte olor a gasolina mal quemada. Olía a gasolina incluso en marcha. Le eché un vistazo al motor, el filtro del aire estaba suelto. El mecánico lo recolocó. El coche fue bien al principio, luego se quedaba acelerado. El carburador fallaba, llegaba demasiada gasolina. Había que encontrar a algún mecánico veterano, porque ya nadie estaba especializado en carburadores; a partir de los años noventa los inyectores electrónicos sustituyeron a los carburadores. Lo intentamos con una revisión a fondo, el mínimo y el máximo estaban dentro de los niveles normales, pero persistía el problema: salía combustible desde una membrana del carburador. Peligroso, Elettra, porque debajo había una bobina que se estaba recalentando, el motor podía acabar incendiándose y no era para tomárselo a broma.

Dejé el viejo Audi aparcado cerca del taller. Pasaron los días, no encontraban recambio, ni nuevo ni usado, se cernía la amenaza del desguace. De vez en cuando tú y yo íbamos a verlo. Parecía haber envejecido. Estaba cubierto de hojas de encina. «Papá, echo de menos al Audi antiguo», me dijiste con lágrimas en los ojos.

Lo convertí en una cuestión de vida o muerte. Comencé a buscar la membrana. Desmontamos el carburador original, los últimos dígitos del código eran ilegibles, la placa estaba desgastada por el paso y el peso de los años. Mientras tanto, llegó un carburador desde Lituania. El mecánico lo instaló y puso en marcha el motor, pero salpicaba gasolina por todas partes. Estaba bloqueado. Lo devolví. Seguí buscando. Llegaron membranas y carburadores desde Rumanía, Alemania y Croacia. El garaje parecía un taller de repuestos usados. Pero no había nada que hacer.

Pasan las semanas con el motor pagado. Un día me topo con un viejo amigo de mi padre, un mecánico jubilado que siempre tiene las manos negras. Lo pillo en su garaje, atareado con un vetusto Alfa Romeo. Recuerdo que cuando yo hacía ademán de estrecharle la mano él me ofrecía el antebrazo, porque siempre estaba lleno de grasa hasta las muñecas. Lo veo avejentado, delgado, pero sonríe, me reconoce.

—El hijo de Renato —dice. Y de nuevo una sonrisa.

Me ofrece su hombro, le doy una palmada para saludarlo; con el paso de los años la mancha de grasa ha subido desde la muñeca hasta el codo. A continuación le explico el problema. Él me mira y se le ilumina el semblante:

—Tengo una idea. ¿No has hablado con Aristide? —me pregunta.

—¿Aristide? ¿Quién es?

—¿Quién es? El mago de los carburadores. El mejor especialista del mundo. Cuando no encuentra un repuesto, lo hace él mismo. Te doy su número. Pero ojo, es un hombre de pocas palabras. Si hablas más de la cuenta, se pone nervioso. Tú dile el modelo del carburador, por teléfono. Aquí está su fijo, no tiene móvil, pero es el único que puede ayudarte. Un maestro, créeme. Es de Emilia-Romaña. Pero hazme caso, díselo en pocas palabras o se cabreará. Tú le das todos los datos, él se toma un minuto para pensarlo y después una de dos: o te dice «Mándamelo» o te manda a tomar por culo. Si te dice que le mandes el carburador, problema resuelto, salvaste el Audi. Si te manda a tomar por culo, significa que no te queda otra que enviarlo al desguace.

Lo telefoneo.

Pocas palabras. Claras. Exactas. Precisas. Datos, números, caballos de vapor.

Él se limita a contestar: «Bien, bien». Un par de veces.

Me mantengo a la espera. Aristide piensa y guarda silencio. En ese momento se me escapa una pregunta, es superior a mí: «¿Puede hacer algo?».

Escucho un golpe de tos en el auricular.

Silencio.

Ya veo el final del asunto. Estoy a la espera del Atomarporculo.

Entretanto, con el teléfono en la mano, rompo la ansiedad pensando en Felice. Cuando yo era adolescente, él era el mecánico de los ciclomotores. Muy bueno, pero colérico; a pesar de su nombre, siempre estaba de mala leche. No llevaba bien las averías originadas por negligencia culposa. Se encabronaba cuando veía que los chavales no habían cuidado debidamente al vehículo de dos ruedas. Si le llevabas un ciclomotor demasiado maltratado, se transformaba en una bestia. Cuentan que una vez un chaval le llevó un Piaggio Ciao en un estado lamentable. El muchacho pasó a recogerlo dos días más tarde, pero no lo encontró frente al taller. Le preguntó a Felice. Este, mosqueado, sin mirarlo siquiera a la cara le dijo: «Está ahí fuera. Cógelo y vete. No me debes nada».

Pero su Piaggio Ciao no estaba allí fuera. «No está, no lo veo», dijo.

«¡Ese nuevo! Maremma perra, coge ese nuevo y lárgate».

En un arranque de ira, Felice había matado a martillazos su ciclomotor. Luego volvió en sí, se dio cuenta del daño causado y le compró uno nuevo.

Eso es, pienso en los mecánicos bruscos del pasado —cuando los talleres eran garajes grasientos, no salones de belleza— mientras Aristide mantiene su mutismo al otro lado del teléfono. Los segundos transcurren inexorablemente y no llega el veredicto.

Parece ser que llega a su fin la historia del viejo Audi y del carburador inencontrable.

Me dicen que estos coches nunca mueren en realidad, sino que tienen una segunda vida; los desguaces los envían por mar a países de la antigua Unión Soviética, a Turkmenistán, a Kazajistán… Quiero soñar que un mecánico de un taller armenio encontrará un carburador Pierburg, lo enarenará, lo colocará en sustitución del viejo Keihin, conectará el tubo del filtro del aire al manguito del carburante, comprobará el cierre de la membrana y cebará la fase de depresión y combustión en los pistones. Finalmente, pondrá sobre el salpicadero una alfombra de lana de carnero. Y él, el coche antiguo, volverá a circular, surcando la Ruta de la Seda: llevará comerciantes a los bazares del desierto, transportará ovejas hasta las puertas de las ciudades armenias y después seguirá el rastro de los antiguos caravasares, con el motor apuntando hacia Oriente, con los faros cortando en la noche las dunas y las plantas de extracción de gas metano, primero a orillas del mar Caspio y luego aún más al este, persiguiendo al viento hasta las puertas de Samarcanda.

Una voz ronca llega desde el otro lado del auricular.

«¿Me escuchas, chaval? ¿Sigues despierto? ¿Estás sordo, hostia? ¡Vosotros, los ociosos siempre andáis con la cabeza en las nubes! Venga, mándame por correo el carburador. Te lo reemplazo con los ojos vendados y con solo un destornillador. Que me parta un rayo si no es verdad.

Y así fue como el Audi antiguo volvió a morder el asfalto.


LA HISTORIA DEL HIERRO QUE DEL FUEGO SALE CANDENTE

Renato está reparando una válvula del gasoducto de uno de los círculos infernales. Se acerca a él por detrás un tipo extraño con hojas de laurel en la cabeza.

Renato: «Dante, ven aquí. Suelta la pluma y sujeta con la mano el racor de hierro».

Dante: «Ah, como hierro que del fuego sale candente…».

Renato: «Eso es, así que mete esas manitas en los guantes de seguridad. Y sopla sobre él, que está todo cubierto de polvo infernal… Venga, sopla».

Dante levanta la pieza de metal, la acerca a la boca y sopla delicadamente.

Renato: «Bien, te has olvidado de cantar el Cumpleaños feliz. ¿Cuántas velitas has apagado?».

Dante: «¿Eh?».

Renato: «¡Cojones! ¡Cuando te digo que soples quiero decir con el compresor, blandengue! Anda, déjalo y piérdete, que ya lo llevo yo al taller, lo enderezo y le paso la radial. Hala, vete, ve a escribir una poesía, porque si sigues por aquí dando por saco voy a empezar a soltar tacos como si salieran del fuego. Y luego el Dueño me hace otra retención salarial».

Dante: «Oh, poderoso metalúrgico que por la ciudad de las llamas platicas en llano lenguaje vernáculo. Me es grato permanecer en este lugar y contar la causa de tu duro oficio».

Renato: «Maremma perra, tú lo has dicho. Al principio fue realmente duro. El Dueño me mandó a la sección de castigo. Quería que cargara con una roca hasta la cima de un monte, pero yo estaba tan ungido por la extremaunción que cada vez que lo intentaba la piedra me resbalaba de los hombros y se caía. Y yo comenzaba de nuevo. Y así una y otra vez. Menuda jodienda».

Dante: «Quería castigar tu soberbia tal vez…».

Renato: «Me parece a mí que lo que le repateaba al Capataz era que el fuego sagrado no se usara para aumentar la producción. Nosotros lo utilizábamos para nuestros asuntos: casetas en los huertos parainfernales, bailes de salón en nuestros círculos recreativos, garajismo desenfrenado en el más allá… En resumen, para disfrutar de la vida fuera de los círculos de producción en serie. Puede ser que para él eso sea soberbia… El caso es que el Dueño nos jode de una u otra manera: a uno le manda un águila para que le coma el hígado, a mí me tocó subir con la roca por esa pendiente».

De repente, a Renato se le cae de la mano el racor. «Vaya, solo con pensar en ello se me caen las cosas de la mano. ¡Maremma perra, vete a hablar con los artistas! ¡También a mí se me están volviendo las manos un colador!».

Dante: «Oh, gran metalista del mundo inferior, ¿cómo pintar en mis versos tus sumas virtudes y tu mal humor?».

Renato: «De eso nada, tienes que imaginarme feliz».

Dante: «¿Feliz como Sísifo en el gran libro del filósofo francígeno de la existencia?».

Renato: «No, feliz como Felice, el mecánico de los ciclomotores».

Dante: «¿Un filósofo del atomismo, discípulo de Demócrito, que el mundo al azar coloca?».

Renato: «No, uno que se liaba a martillazos con el mundo sobre el yunque de su taller. Vete a dar una vuelta por otro círculo, Maremma zopenca. Hala, Dante, vete, porque haces que me tiemblen las venas y el pulso… Y como te desmonte yo no te vuelve a armar ni el Demócrito ese».

Dante: «Me voy pues».

Renato: «Vete. A la carrera. Y el siete es tuyo».


LA HISTORIA DE LAS SITUACIONES RIDÍCULAS

Un pie en la historia y otro en el barro de la vida cotidiana. Tu abuelo se sentía parte de algo grandioso. Se definía como «soldador livornés» pero también como «hombre de mundo», porque era un obrero itinerante y el mundo él lo hacía y deshacía «con mis propias manos». En realidad, a lo largo de su vida no conoció otra cosa que las plantas industriales en los confines de las periferias y en los puertos, y su mundo, cortante como una chapa de acero afilada, nunca se imbricaba con el pulcro, decoroso y empedrado mundo de las ciudades burguesas. A veces, además, dejaba a su espalda la gran historia. Y quedaban esas pequeñas anécdotas de la gente humilde a las que nosotros nos referíamos vulgarmente como «hacer un ridículo de mierda».

Te voy a contar algunos breves episodios que protagonizamos. Tienen que ver también con tu tía Chiara, mi hermana. De pequeña, Chiara era «enfermiza», como decía el médico, y padecía asma. Cada cierto tiempo, cíclicamente, sufría una crisis. En una ocasión le tocó a Renato llevarla al médico. A llegar al ambulatorio guardaron cola en la sala de espera hasta que los llamaron. Renato empujó a mi hermana hacia la consulta y luego, como siempre que se veía frente a un tipo con bata blanca o con gafas de profesional liberal, le empezaron a sangrar las heridas de clase, se embarullaba y no le salían las palabras…

—Doctor, traigo a esta niña por… por… —no daba con el nombre de la enfermedad—, en fin, por esa cosa de la respiración… Por la silicosis, Maremma bruta.

Y el doctor preguntó:

—Vamos a ver, ¿esta niña trabaja en la mina?

Y Renato:

—No, hombre, era lo que faltaba… La mando al colegio.

Y Chiara, negando con la cabeza, comentó:

—Papá, lo que tengo es asma.

Y el médico:

—Ya entiendo. ¿Y por lo demás cómo está la niña? La vez anterior tenía lombrices. ¿Aún le duele la barriga o el pompis? Las lombrices se pueden ver cuando hace caquita.

Y Renato:

—Bueno, probamos a atizar la mierda con el rascacaca y los bichos no salieron a flote. Y ya se le quitó el picor en el desagüadero de sopa.

Y el médico:

—¿El desagüadero de sopa?

—Sí, en fin, el cagacomidas. El culo, doctor… sirve para eso.

—Ya, deduzco por tanto que el rascacaca es la escobilla del váter…

—Sí, en su casa es la escobilla del váter. En la nuestra es el rascacaca. Así es el mundo.

El mundo era así. Nuestras palabras eran como herramientas, tenían una función de uso. Las de ellos eran abstractas, figuradas, pulcras. Y cuando estábamos ante médicos, picapleitos y ricachones nos faltaban esas palabras pulidas asociadas a los buenos modales, porque nos faltaba el aire. Y cuando al final nuestras palabras disolvían esa carraspera sonaban cortantes, llenas de rabia, y soltaban chispas que eran como bofetadas en la cara.

Luego, a lo largo de los años, fuimos construyendo todo un repertorio de historias absurdas sobre Renato a propósito del asma de Chiara. Cuando Chiara ya iba a la universidad, mi madre aún se inquietaba de vez en cuando y decía: «Chiara está mal, ha tenido un ataque de asma, id a buscarla a Florencia». Y entonces, si Renato estaba en casa en esas fechas, él y yo partíamos para cumplir la misión. En aquellos tiempos no había controles de alcoholemia, él conducía haciendo paradas para el aperitivo en todos los círculos recreativos y casas del pueblo de Toscana. Tomaba las carreteras más intrincadas, las que pasaban por las Colinas Metalíferas, donde hay finocchiona y buen vino. En resumidas cuentas, cuando llegábamos a Florencia Renato me decía: «Ya no estoy en condiciones de orientarme por el centro, tienes que indicarme tú». Yo lo guiaba un poco a ojo o, cuando no sabía por dónde tirar, él clavaba el viejo Audi en un cruce, bajaba la ventanilla agitando la manivela como si fuera un molinillo y le gritaba a algún transeúnte: «¡Eh, míster, jefe! ¿Por dónde coño se va a Porta al Prato?». Y el peatón palidecía y a continuación nos decía: «Tiren por ahí e irán a parar a ella». Cuando por fin llegábamos, Renato tiraba de freno de mano, abría la puerta y me decía: «Tu hermana debe de estar ahí arriba, en el tercero. Llámala y nos vamos rápidamente, estamos a tiempo de parar a ver el entrenamiento del Rosignano Sorvé de la que volvemos». Y dirigía sus pasos hacia un barucho que había debajo de la casa de mi hermana para tomar un vaso de vino tinto, dejaba la ventanilla del coche abierta, las llaves en el contacto y la radio encendida, sonando en ella una casete de música ligera que había comprado en un restaurante de carretera y que mostraba en la carátula una modelo en pelotas.

Entre las hazañas de Renato, la del accidente acabó adquiriendo una dimensión titánica con el paso de los años. El coche en el que viajaba mi hermana con otros estudiantes se vio implicado en un accidente de tráfico en la autopista Florencia-Pisa-Livorno. No hubo consecuencias trágicas, solo un pequeño susto y alguna contusión. En el servicio de urgencias de Pontedera les colocaron collarines en el cuello, los vendaron y seguidamente telefonearon a sus casas. Los padres acordaron enviar a alguien a buscarlos y Renato se ofreció como voluntario para ir en representación de todas las familias. Francesca sospechaba que tras el entusiasmo de mi padre se ocultaba algo. Efectivamente, Renato llegó a urgencias, vio a Chiara y a los demás decaídos y les dijo: «Chavales, tenéis veinte años, a vuestra edad hay que tener más entusiasmo. Ya sé que acabar entre Navacchio y Pontedera, que está lleno de ridículos pisanos, no es lo mejor que te puede pasar en la vida. Pero dejad que os lleve a dar un garbeo por Livorno para que os recuperéis con el aire fresco del mar y os suba la moral con el salobre y un buen ponche». Ellos estaban muertos de cansancio, pero no tuvieron valor para llevarle la contraria. De modo que, para reanimarlos, los llevó primero a tomar un ponche al bar Civili, después a respirar aire fresco en el paseo marítimo de Livorno, luego con un amigo suyo para hablar de fútbol, después con un conocido que tenía que darle un paquete de electrodos de tres milímetros para la máquina de soldar… Y, mientras tanto, los familiares de estos chicos aguardaban preocupados, porque entonces no había teléfonos móviles. «Ay, dónde estarán estos niños, madre mía», «Virgen santa, habrá pasado algo grave en urgencias y no nos lo quieren decir…». Y ellos, sin embargo, llevaban horas en las arenas movedizas del local recreativo de la Solvay de Rosignano porque Renato quería seguir los resultados de los partidos de la promoción y para tenerlos tranquilos los estaban cebando como a pollos. «Venga, chavales, comed un poco más de schiacciata con mortadela, lleva también pistachos, está buena. Echad un buen eructo con una cerveza, que invito yo. En Livorno, el bocadillo de cinque e cinque con berenjena se devora… Os prometo que enseguida nos vamos, cruzo un par de palabras con Torello y con Forfora en el tiempo que nos lleve tomar algo con este par de amigos, y después arrancamos, de verdad…». La cosa terminó con ellos volviendo de noche, los amigos de mi hermana vendados como momias y borrachos como piojos; Renato lamentando ante las matriarcas, por sentido de responsabilidad, el poco aguante de los jóvenes con el alcohol, y los familiares de estos chicos cabreados con mi madre… En fin, un caos total. La única tacha del viaje fue cuando Renato se encontró, por primera vez, ante un surtidor de gasolina sin gasolinero y con un cartel que decía Self. La automatización lo ponía de mala leche. La máquina expendedora marcaba diez mil liras, pero él no consiguió repostar. Acabó liándose a patadas con el surtidor ante la mirada cada vez más perpleja de los estudiantes. Solo mi hermana reaccionó con tranquilidad; después de todo, ya lo había visto mandar a tomar por culo a un robot telefónico —o disco repetidor— del servicio de información telefónica que no entendía a Renato cuando deletreaba el nombre de un abonado intercalando diversas palabrotas.

Entre aquellos heridos que llevó de vuelta a casa estaba el novio de mi hermana. La primera vez que Renato lo vio debajo de casa me dijo: «Oye, ¿qué cacharro es ese? ¡Cuidado con esa herramienta, qué susto me ha dado! Maremma puñetera, qué adefesio, es más feo que el óxido». Y yo: «Bueno, papá, pero es simpático». Y él: «¡Ya, solo faltaría que fuera antipático, con lo feo que es!». Pero después de que el pretendiente de la mano de su hija lograra sorber un par de ponches con ron sin desmayarse Renato empezó a mirarlo con más benevolencia. «Bueno, si ella está contenta con él… A fin de cuentas, no soy yo el que tiene que besarlo».

Con motivo de otra aguda crisis asmática, cuando ya estaba haciendo prácticas como maestra en una escuela infantil de Florencia, Chiara fue ingresada en urgencias del hospital de Santa Maria Nuova, en el centro de Florencia. Un sitio curioso para pasar un fin de semana en uno de los últimos rincones no gentrificados de la ciudad. De aquella no había móviles, pero Chiara, triangulando a través de teléfonos fijos, me localizó en un círculo de ARCI, al otro lado del puente de San Niccolò, donde estaba sentado a la mesa emborrachándome con un amigo mientras hablábamos de literatura beat. En fin, que cayó sobre mis hombros este SOS de Chiara… Conque había una distracción, tenía que ir a urgencias. Mi amigo me acompañó durante un tramo del camino; estábamos muy engasolinados y seguíamos desvariando acerca de Neal Cassady, Allen Ginsberg, Patty Smith y Gregory Corso, y durante el trayecto fuimos parando en una serie de bares para tomar licores varios, hasta que al llegar a la entrada de urgencias mi amigo me abrazó y me dijo: «Adiós, brother». Y yo entré tan hinchado como un personaje marginal con título universitario, que grosso modo era como me sentía, y me presenté diciendo: «Buenas, soy el hermano de Chiara», sin mencionar siquiera el apellido, dando por hecho que todos la conocían. Conseguí dar con su habitación, me acerqué a la cama con una botella de cerveza en la mano y le pregunté: «Hola, sister, all right?». Entonces comencé a declamar versos de John Giorno, la asusté gritándole al oído las palabras del poeta: «Hermana, tienes que arder para brillar». En ese momento mi sister empezó a ponerse roja y a emitir sonidos extraños, con los ojos en blanco. Y yo me exalté, porque realmente creía que mi poesía la había confortado y había teñido de púrpura y burdeos sus mejillas. A continuación recibí una palmada en el hombro y una voz ronca me susurró por detrás: «Tío, más que brillar esta va a incendiarse». Era un auxiliar sanitario, mucho más marginal que yo, que me regañó con celo: «Si quitas el pie del tubo de oxígeno a lo mejor consigue respirar un poquito… Más que nada, para que no se muera en mi turno y no vengan después a tocarme los cojones…».


LA HISTORIA DEL CÍRCULO INVISIBLE

Dante, ven, ven conmigo. Puede que yo solo tenga estudios básicos, pero en vista de que tienes el laurel en la cabeza te voy a enseñar una cosa. Y tú dirás: «¿Qué quiere este? Yo he escrito la Divina Comedia». Bien, Dante, has hecho lo tuyo. Pero aceptarás una crítica, ¿no? Sabes que los que son demasiado soberbios acaban cargando con la roca en los hombros, ¿no? Me lo dijiste tú, oye. Así que, con confianza, te quiero enseñar una cosa… También porque hay que reconocer que las palabras se te dan bien, nada que decir sobre eso. Me gusta cómo torneas el discurso. No hay duda, con el torno trabajas bien. Pero no me convence cómo trabajas las historias en el taller. Hay que sopesar muchas cosas al mismo tiempo. Piensa en la carpintería de hierro. La organización de la estructura, la tensión entre llenos y vacíos, la capacidad de sujeción, el soporte de carga, la fricción, la resistencia… Son cosas importantes cuando delineas una nueva instalación. Esto vale para el hierro, así que valdrá también para tus palabras escritas, que son tu pan. Te lo digo como soldador, Dante. Se te da bien, no hay duda. Pero en las rimas que me cantas hay cosas que no me cuadran. Claro, tú me dices que la luz es una gracia divina. Lo será. Para nosotros, los que estamos a oscuras, es una cuchilla que atraviesa los ojos. Y cuando trabajas con máscara de soldador, si te entra por detrás la luz del sol, se refleja en las lentes ahumadas y al poco tiempo ya no ves una mierda. Mira, si te metes en el pellejo de un soldador, esas cosas tuyas, las alegorías, como tú las llamas, pierden su significado. Y quiero decirte algo más. En tu viaje por estas fosas, cada vez que algo te impresiona das media vuelta, o te desvaneces, o rezas una oración, o te llega el auxilio desde las alturas, o tu amigo Virgilio te lleva a recorrer senderos más cómodos. A nosotros, los pobres, eso no nos pasa nunca. Desde las alturas no nos llega ninguna ayuda. Otra cosa que no encaja, desde mi punto de vista de obrero del metal, es que tú te mueves por el infierno, un sitio peligroso, pero vas por ahí con una especie de túnica y el laurel en la cabeza. ¿Y se supone que la gente debe tomarte en serio? Bah… En la fábrica hay que ir con guantes ignífugos, botas de seguridad con puntera de acero, gafas de protección y casco. ¿Y tú estás seguro de que ya lo has visto todo? Hagamos una cosa, Dante: te voy a llevar a un sitio que Virgilio no te ha enseñado. Luego ya veremos si eres capaz de encontrar las palabras para contarlo. Es el círculo invisible, ese del que no hablas en tu Comedia. ¿Vale? Pues entonces fuera ese laurel, ponte el casco y las gafas de lentes ahumadas. Y una buena funda azul mahón. Ahora sí que me gustas. Mira, das el pego… Ya puedes abrir los ojos, Dante. ¿Sabes qué sitio es este? En el proyecto del Jefazo no aparecía. Lo diseñé yo. Es el círculo de los muertos en accidentes laborales. Dicen que la clase obrera ya no existe y sin embargo cada día mueren de promedio tres obreros en Italia. Y yo los traigo a todos a este círculo. Además, si ya no hay obreros, debe de ser que los edificios crecen solos. Los paquetes llegan a las puertas de las casas por arte de magia. Los teléfonos móviles los ensamblan los curas, con la ayuda del Espíritu Santo. Las cosas de comer que hay en el supermercado las trae la cigüeña. La gasolina se hace con agua bendita, hay un cura que se dedica a convertir el agua en combustible. Amén. De verdad. No, no, no estoy diciendo ninguna herejía, es tan real como el hierro.

Y te diré algo más. Clava bien los ojos y mira, Dante, mira a estos condenados del trabajo. ¿Te preguntas a qué están condenados? A no existir. Tú tampoco sabías nada de esto, ¿verdad? Años y años deambulando por el infierno pero no los habías visto. ¡Si esperabas que te trajera aquí Virgilio vas listo! Invisibles en vida y después de muertos. Así que, Dante, te voy a enseñar una regla obrera y quien no la respete es un truhan y un lacayo. Puede que yo solo tenga estudios básicos, pero si tus mecenas te dicen que la clase obrera ya no existe pega el culo a la pared. Y abre bien la nariz, ya que la tienes tan grande; cuando te vienen con estas historias dime si no notas casualmente un olor a ricachón. Porque son unos carroñeros, Dantino. Te quitan el nombre y el derecho a existir, pero no se conforman con la victoria. Además quieren humillarte. Esto deberías de saberlo también tú, ¿no? A ti te echaron de Florencia, ¿verdad? Y yo digo: nos quitaron derechos, se comieron nuestros salarios, se llevaron nuestro esfuerzo, nuestro tiempo y a veces también nuestra vida. Ah, pero no les bastaba, quedaba aún el nombre. Nosotros éramos los trabajadores, los obreros, y ellos los patrones. Pero, oye, ya ni siquiera eso. Ahora todos somos clase media, dicen ellos; todos juntos, explotados y explotadores en el mismo barco. Y ya no existe la miseria. ¡Nos han robado incluso la miseria, Maremma ladrona!

Vale, Dante, no quiero enfadarme. Bajemos a este círculo. Si no vas, no ves. Y si no ves no se puede escribir. Clava bien los ojos. Mira. Lee. Lee el hierro. ¿Qué ves? Ves a un obrero. Venga, escribe. Cuéntalo. Hazme sentir el sabor del vino y del cacciucco, esa caldereta de pescado y marisco que hacemos en Livorno. Haz que resuenen las risas y el fútbol en la radio, las partidas de damas y de brisca y las palabrotas. Pero con cada risa cuenta las lágrimas. Con cada caldereta y con cada vaso de vino, con cada quiniela dominical, Dante, muestra el rostro de los que meten a la gente en las cisternas industriales, de los que se enriquecen a costa de las manos de tantas mujeres obligadas a introducir los dedos en máquinas demasiado estrechas, a quemar los mejores años de sus vidas en engranajes que despellejan la piel y los sueños. Entonces podrás contar esas vidas, podrás escribir nuestra comedia. Porque la vida obrera no se puede contar con tanta gracia y gentileza. Si lo haces bien, Dante, habrás hecho lo tuyo, el laurel de la cabeza no te lo quita nadie. Si no, mejor que te quedes arriba, en el cielo. Debes decidir de qué lado estás, Dante. Infierno o cielo. Esta vez no te vas a salir con la tuya dando una vuelta por aquí, en la mierda, para luego subir a cantar la gloria del Patrón como si nada. Aquí ya no hay nada divino, aquí nada es seguro, así que, Maremma perra, Dante, no hagas que me enfade… Ahora escribe. Y procura hacer un buen trabajo, porque yo sé leer el hierro. Y como las palabras estén soldadas de forma chapucera, si el Dueño te habla al oído mientras estás buscando la rima, yo me voy a dar cuenta al momento. Ya sabemos de muchos que venían para contar nuestras historias y después si te he visto no me acuerdo. Nosotros, en cambio, siempre estamos aquí. Con el hierro y con el fuego. En el polvo y en el barro. Y ya basta, no se hable más. ¿Sabes qué pasa? Que haría falta que contásemos las historias nosotros mismos. ¿A que sí, Dante? ¿Qué me dices? ¿Hacemos un intercambio? Yo cojo la pluma y tú el soplete. Ah, pero ten cuidado con no quemarte, que hace un daño del demonio. Y si te quemas después sueltas tacos. Y no quisiera yo que acabes en el círculo de los blasfemos.


LA HISTORIA DEL REVERENDO JOROBADO

A hora te voy a contar otro retazo de la historia de nuestra familia. Y lo haré desde el sitio en el que más me gusta contarte historias. Desde el coche viejo; mejor dicho, antiguo, como tú lo llamas. Nos adentramos en carreteras tortuosas, bordeamos el Merse, un torrente sucio de vertidos minerales —cuya rojez me espeluzna todavía hoy— y surcos que rompen el denso manto del bosque mediterráneo con picos desolados y yermos, desprovistos de vegetación, con una apariencia casi lunar. Una cinta de asfalto sinuosa se enrosca alrededor de colinas en las que se alternan el roble cabelludo y la encina. Pocos castaños, escasa presencia humana. Algún que otro círculo recreativo en estado casi ruinoso sigue abierto para atender a la escasa clientela, asentamientos de vino blanco «rectificado»; estamos lejos de los cócteles de moda, si bien los apodos de los brebajes identifican «turbas» alcohólicas con un sello vigorizante, ya sea la bicicleta (porque te hace pedalear), el burro (porque te lleva por la calle cuesta arriba) o el Garibaldi (rojo como la revuelta y las camisas de los insurgentes). De vez en cuando te señalo a lo lejos un «soplete», un chorro de vapor que indica la presencia de actividad geotérmica.

Estamos en las Colinas Metalíferas. Por aquí en otro tiempo tuvimos un pariente que arrasó como pastor de almas. En casa lo llamábamos «el Cura», aunque era cura a su manera. Esto me lo explicó bien un alcalde de las Colinas Metalíferas, antiguo minero, que llevaba un tatuaje del Che Guevara en un brazo. Me dijo: «Con el cura que había antes andábamos a la greña. Pero, cuando llegó él, la cosa cambió radicalmente. De la noche a la mañana».

¿Quién era ese cura respetado incluso por los mineros, que habitualmente son todos unos comecuras? El Cura era un hombre sencillo y un poco fanático. Era seguidor de la Juventus de Turín; mejor dicho, era un jorobado, como llamamos a los tiffosi de la Juve. Apareció de repente un día, incansable y ferviente en su apostolado. Ya nadie entraba en la iglesia y él se había cansado de decir misa para dos beatas sordas a las que les soltaba unos sermones en los que no se entendía un carajo. Así que el Cura salió del templo sagrado, donde además hacía frío y no se veía un pimiento, y se dirigió al círculo recreativo, lleno de obreros, de luces y de risas. Eureka, gestionaría él el círculo, aboliría el icono violeta de Batistuta y de Antognoni, becerros de oro de los idólatras, para reinstaurar en esos lugares la fe verdadera; o sea, según él, la fe blanquinegra. Las conversiones fueron innumerables, con la complicidad del vino puro. Lo servía él en persona, y cuando algún compromiso requería su presencia en otro lugar (qué sé yo, una cena sustanciosa o la confesión de una atractiva viuda) dejaba tras la barra a su anciana ama de llaves para que suministrara refrescos, vino blanco y licores. Y dirigió también su obra redentora hacia los más pequeños: en el colegio, en clase de religión nada de estampitas de santos, sino cromos de fútbol Panini. Y solo los de jugadores con la camiseta blanquinegra. Pronto formó una comunidad de conversos. En mayo de 1983 los reunió en la explanada frente al círculo recreativo, los adoctrinó con cánticos de estadio e hizo que subieran a un autocar de la Rete Automobilistica Maremmana Amiatina con el tubo de escape roto. Él mismo se puso al frente de la peregrinación que condujo, milagrosamente, a medio centenar de montaraces hinchas de Maremma hasta Atenas, con motivo de la final de la Copa de Europa entre la Juventus y el Hamburgo. Por desgracia, un deplorable gol de Magath frustró las esperanzas de aquellos fervorosos peregrinos, que para expulsar a los mercaderes del templo saquearon un restaurante de carretera en el viaje de vuelta.

En resumen, Elettra, el Cura era un personaje bizarro. Practicaba poco la virtud cardinal de la templanza y se excedía con el vino de consagrar, hasta el punto de que iba por ahí ligeramente achispado y con un olor dulzón a Campari, y en ocasiones con una soberana cogorza, como cuando se puso a tocar las campanas de la iglesia a medianoche tras el pase de la Juventus a las semifinales de la Copa de la UEFA o cuando, celebrando dignamente un título liguero que la Juve había conseguido a base de favores arbitrales (según las malas lenguas), lo vieron dando vueltas por el pueblo al volante de un viejo Fiat Ritmo de cuya ventanilla salía una mano firmemente unida a una bandera blanquinegra. Lástima que con la euforia de los salmos que acaban en gloria el pastor no se percatara de que el otro lateral del coche estaba rascando el recinto amurallado de la villa minera, que se caracteriza por sus calles angostas, dejando franjas de yeso en la carrocería del vehículo, que ya había puesto a prueba anteriormente con un sinfín de accidentes de tráfico bajo los efectos del alcohol. Al final se quedó atascado en un callejón, siguió entonando cánticos de la grada de animación y haciendo que las ruedas patinaran y soltaran humo, pero el coche estaba encajonado entre dos muros de piedra arenisca. Cuando los carabinieri, que en realidad ya lo habían reconocido, le pidieron que les mostrara el permiso de circulación y el carné de conducir, el Cura les entregó la tarjeta de socio de la cadena de supermercados Coop, el resguardo de una suscripción a la revista deportiva Tuttosport y una imagen desgastada y atrevida de santa Gloria Conducción, protectora de los automovilistas engasolinados.

Renato tenía sentimientos encontrados respecto a este personaje rocambolesco. Se refería a él como el Cura, nunca por su nombre. En una ocasión en que mi madre lo citó por su verdadero nombre, don Dino, Renato respondió haciendo burla: «¿Don Dino? ¡Din, don dan!». Ay de mostrarse respetuosos con aquellos que tuvieran siquiera una pizca de autoridad… En otro tiempo, un cura en una familia de clase trabajadora era considerado alguien importante, porque sabía escribir y hacer números sin que repercutiera en el presupuesto familiar. En cualquier caso, cuando el Cura venía a casa, mi madre veía necesario que comiéramos en el salón, en lugar de en la cocina, y eso suponía un reconocimiento del rango para un sacerdote de pueblo que tenía una desmesurada pasión por la Juve y por el licor Biancosarti. Mi padre desconfiaba del clero y de los juventinistas, aunque accedía a comer en el salón con el Cura. Renato se sentía también un poco culpable, porque maldecía continuamente; el lenguaje soez le salía normalmente sin irritación ni malicia, como los estornudos en un resfriado. Es típico de Toscana maldecir, soltar una especie de letanía, un rosario blasfemo para darle énfasis al discurso. Una práctica muy extendida, a veces exenta de iconoclastia, tanto que no era infrecuente que al propio Cura se le escapara alguna palabrota.

Recuerdo que en una ocasión, debió de ser a mediados de la década de los ochenta, el Cura vino a cenar a nuestra casa —«Que el Señor nos guíe hacia donde se pueda manducar», dijo a modo de presentación— y Francesca conminó a Renato a que no maldijera bajo ningún concepto. Es más, para estar seguros de que no iba a blasfemar, lo mejor iba a ser que no abriera la boca. Mejor que estuviera en silencio, sin decir ni una palabra, porque así al menos no corría el riesgo de soltar alguna de las suyas. Renato se lo tomó en serio, no habló, guardó silencio durante toda la cena. El Cura le hacía preguntas sobre fútbol y Renato no contestaba, a continuación el Cura miraba hacia mí y yo hablaba por Renato. Preguntaba: «¿Qué le pasa a tu padre? Y Renato, con la mirada gacha, sorbía la salsa de los tortellini, haciendo ruido como si fuera una bomba de agua. Pero callado en todo momento. Llegó el segundo plato, llegó el postre… Y Renato seguía callado. Mi madre entendió que Renato estaba haciendo una huelga de blasfemias; es decir, de palabras, tomándose al pie de la letra la orden de su esposa: «Cierra el pico, que no se te ocurra blasfemar delante del Cura…». Pero también se sentía incómoda mi madre, conque tampoco ella hablaba. Renato abría la boca únicamente para el tenedor, solo mi hermana y yo le dábamos conversación al Cura. Y el Cura nos dijo: «Vale, niños, hablemos un poco nosotros, veamos si os sabéis el catecismo… Empezad con los nombres de los profetas… Si os digo Zoff, Gentile y Cabrini, ¿qué respondéis?». Y yo sorteaba la pregunta con agudeza respondiendo que podía tratarse de jugadores de la Juventus o de la selección italiana de 1982, y pedía luz en ese debate teológico. No obstante, yo era más proclive a seguir con Bergomi y Oriali, cerrando con Rossi. Mi hermana, más pequeña, cayó en la trampa del Cura y ya había llegado a Platini y a Boniek. De modo que él felicitó a Chiara, fustigó mi escepticismo respecto a los colores blanquinegros y, en cualquier caso, a los dos nos regaló cromos de futbolistas, evidentemente solo de la Juventus. En definitiva, aquella extraña cena siguió en silencio hasta que mi madre llevó el café a la mesa. Y ahí se produjo el golpe de efecto: Renato no tocó el café (al menos había comido). Se mantuvo en silenciosa protesta obrera y no dijo nada mientras mi madre y el Cura sorbían de la taza. Francesca acabó enojándose: «Renato, abre la boca aunque sea para tomar el café, que se te va a quedar helado. Venga…».

Y Renato finalmente sopló aire por la boca, rompió el voto de silencio y disparó: «¿Y cómo echo el azúcar? ¿Y cómo revuelvo el café, con la chorra? ¡No tengo cucharilla, joder! Y me habéis dejado encerrado entre la mesa y la pared en este puñetero salón y ni siquiera puedo levantar el culo para ir a buscarla».

Había aguantado hasta el final de la comida, pero en cuanto abrió la boca salió de ella el peor lenguaje soez.

En ese momento yo miré al Cura y el Cura se encogió de hombros.

Y Renato: «Perdona, Cura, ya sabes que de vez en cuando se me escapa alguna…».

Y el Cura volvió a encogerse de hombros: «Bueno, alguna de vez en cuando es un pecado venal» (lo juro, lo decía así, venal, no venial).

Luego el Cura añadió, con ironía: «Menos mal que has recuperado la lengua, Renato. ¿Estabas cansado?».

Renato replicó, irritado: «¿Cansado? Qué coño sabrás tú lo que significa estar cansado, si no has trabajado ni un día en toda tu vida».

El Cura encajó el golpe. Seguidamente buscó una vía de escape: «Hablemos de cosas serias, Renato. ¿Qué tal si vamos a tomar un copazo al bar deportivo?».

Se fueron, por desgracia no me dejaron que los acompañara.

Ahora, Elettra, te estarás preguntando qué hacía ese cura en nuestra casa. Pues era una especie de pariente adquirido. La historia debío de ser más o menos así, tal y como la he reconstruido… En el pueblo había una niña que se quedó huérfana, o tal vez fuera que sus padres biológicos habían tenido demasiados hijos. No conozco toda la historia pero, sea como fuere, mis bisabuelos la acogieron en casa y pusieron un plato más en la mesa. En aquellos tiempos se hacía así, sin pasar por los juzgados ni por el registro civil. La niña se convirtió en un miembro más de la familia, creció y trajo al mundo a este primo adoptivo de Renato, que rápidamente ganó fama de avispado, por sus modales simpáticos y por el sentido del humor con el que contaba historias en el bar. También él se crio, como era habitual de aquella, con poca escuela y pronto comenzó a trabajar, algo que, por otra parte, no le gustaba nada. Tenía fama de zángano, alguien que prefería las meriendas que el sudor, muy diferente de Renato, con una ética férrea del trabajo. Pero, quisiera o no, no le quedaba otra que trabajar, como todo el mundo, y se hizo cartero. Tenía veinticinco años y novia. Era seguidor de la Juventus. Una vida normal.

Después su novia lo dejó, lo destinaron como cartero a un pueblo cuyos caminos no conocía y la Juve perdió la liga. Un desastre, solo faltaba la plaga de langostas bíblica.

«A tomar por culo. ¿Sabes qué? Mejor te haces cura», se dijo a sí mismo.

Y así fue como acabamos con un cura en la familia, aunque se tratase de un pariente adoptivo.

Recientemente conocí a varios tipos que siendo niños lo habían tenido como profesor de religión en el colegio. Alguno lo recuerda por su estado ligeramente achispado, algún otro por el olor a pies que había en su clase. Todos lo elogian por su simpatía, su generosidad a la hora de invitar en el bar y su hercúleo apretón de manos, cualidades nada frecuentes en los curas de entonces.


LA HISTORIA DE LA CIGARRA Y LA HORMIGA

Los curas están de parte de «ellos». Sin embargo, cuando en mi pueblo había curas obreros, en la década de los setenta, no eran percibidos como «ellos», porque «ni siquiera parecen curas». Eran obreros, «como nosotros». Sobre todo porque sus ojos no se desgastaban mirando estampitas de santos, se los estropeaba la máquina de soldar. Para mi madre y mi abuela, las monjas pueden ser buenas, pero por lo general son «muy malas». Los santos forman parte de un panteón pagano, campesino y mediterráneo. Para las mujeres, decir palabrotas está mal hasta que te salpica el aceite hirviendo o los platos caen y se hacen añicos; entonces está bien. Mi abuela dice que los muertos nos protegen y nos esperan, al parecer están en un lugar donde ya no deben trabajar duro y donde quizás no hay injusticias. Renato niega con la cabeza: «A nosotros nos tocará trabajar para el patrón incluso allí».

En el interior de la casa se confrontan dos visiones diferentes del mundo, la campesina y la obrera. Es mejor no tener deudas, dice Francesca. Renato niega con la cabeza mientras se dispone a apostar cinco mil liras en la quiniela. Francesca replica que hay que ahorrar por si hace falta en caso de enfermedad. Renato la rebate diciendo que «el dinero no te lo vas a llevar a la tumba». Francesca va más allá: hay que dejarles una ayuda a los hijos «para cuando ya no estemos». Ante el argumento de los hijos, Renato no puede replicar. Se pone el abrigo y se va al bar deportivo, donde, con los ojos apuntando hacia el panel de la próxima jornada de liga, el cigarrillo sobre la oreja y un licor de hierbas en la boca, presume de que no tiene vicios. Los viciados son los ricos.

De todas formas, el dinero aquí se emplea de forma diferente a como lo hacen «ellos». Las toallas son viejas y gastadas, acartonadas. Duras al tacto, abrasivas. Siguen siendo las del ajuar de boda y deben durar toda una vida, al igual que las sábanas y la vajilla. Los viajes también suponen un problema, sobre todo si no se viaja en grupo. Es mejor no dormir fuera de casa, dice Francesca, que cree que el mundo se acaba al final de la calle. A ella no le entusiasma viajar y no entiende cómo puede estar Renato siempre con el culo sobre las vías del tren. Francesca se queja de que, si Renato quisiera, lo podrían contratar en la acería de Piombino o en Scarlino trabajando para Montedison, al lado de casa: «Pagan menos pero nos las arreglaríamos, ahorrando». Ella tiene la ética de la economía doméstica. Nunca malgastar, nunca tirar nada. Está bien gastar para que los niños vayan al colegio vestidos decentemente y en comida, pero comiendo en nuestra cocina. En el restaurante, según Francesca, se tira el dinero; se gasta mucho y se come poco, las raciones «son raquíticas». A Renato no le convence, él cena fuera de casa a diario. Viaja sin parar, recorre acerías y refinerías, come en las cantinas de las fábricas y de noche disfruta de una buena cena en las tascas, donde la comida está rica, es abundante y grasienta.

«Hay que dejar algo ahorrado para el funeral», insiste Francesca, con su legado campesino.

«Para pagar y para morir siempre hay tiempo», contesta Renato como soldador livornés.

Francesca es una hormiga, Renato es una cigarra.


LA HISTORIA DE LA ECONOMÍA DOMÉSTICA

¿Entonces cómo es la vida de una mujer de familia obrera? Es una vida dura, en la que todo el mundo da por sentado que ella ha de trabajar desde que se levanta hasta que se acuesta.* Se da también por hecho que las mujeres deben ocuparse de esas cosas. Y esas cosas quiere decir cocinar, limpiar, hacer la compra, atender a los niños, engendrar y educar a la nueva clase obrera del futuro. Los cuidados, aunque las mujeres de clase obrera no usan esta palabra. En la época de Francesca, a la Formación Profesional la llamaban «economía doméstica». Las mujeres working class en realidad luchan contra la economía. Y los obreros trabajan contra la fatiga. Sin embargo, ella dice: «Economicemos». Los sacrificios, como lo llamaba también Berlinguer. Es ella la que administra el dinero, Renato le entrega todo el sueldo. «Y menos mal», comenta ella, porque Renato «tiene agujeros en los bolsillos» y la cartera «siempre vacía». Y si queda algo después de pagar el periódico deportivo, el licor de hierbas y el tabaco, él invita a una ronda a los amigos del bar. También aprendí esto de pequeño: cuando Renato se sienta, las monedas se niegan a seguir en sus bolsillos y al acabar el partido televisado basta con hundir una mano en el sillón para encontrar un botín de piezas de cien liras.

En cuanto a las labores domésticas, la madre de clase obrera no espera que su marido trabaje en casa. En una ocasión, mi hermana y yo éramos pequeños, Francesca estaba postrada en la cama por una gripe y Renato le dijo: «Me encargo yo de los platos». Y a continuación se puso a recoger los platos arrojándolos en el fregadero como si fueran palanquillas de hierro fundido. Cuando empezó a oír el sonido de la vajilla haciéndose añicos, Francesca se levantó para terminar ella la tarea.

La madre de clase obrera «tiene incluso ojos en la nuca»; es decir, te ve siempre, y lucha para que sus hijos «no se conviertan en unos consentidos» como los de los otros. «Ellos», los otros, son los ricos, los que tienen chalé y residen en buenos barrios. Por lo general, son «ellos», los que «se sienten parte del todos ellos», los que saben que «no son como nosotros». «No os habéis criado como consentidos, estoy contenta», nos dice orgullosa ahora que ya es abuela. Y después se queja de que tú, Elettra, y tus primitos sois «un poco celosos». «Vosotros no erais celosos», añade.

«Te creo, mamá. ¿Celosos de qué, si nunca nos comprabas nada?», le respondo yo ligeramente contrariado, porque a ti, Elettra, siempre te está comprando regalos y lo mismo hace con tus primos, «para que no haya diferencias».

«Claro, a ti y a Chiara no os compraba nada, así que no hacía diferencias, y no erais consentidos ni celosos», contesta sin rodeos.

La mujer ama de casa de clase obrera no tiene ni un solo momento de descanso. En la fábrica, la jornada laboral es de ocho horas, ella trabaja quince o dieciséis y sin sueldo. Y desempeña muchos trabajos en uno: niñera, cocinera, lavandera, planchadora, costurera, enfermera, maestra, pedagoga…

La madre de clase obrera recela de los médicos, de los abogados y de las eminencias. De los peces gordos, que forman parte de «ellos», aunque reconoce que algunos son unos verdaderos «lumbreras» o «cerebritos», diferentes de esos otros que «se dan aires de grandeza» y luego a lo mejor «comen pan y cebolla para permitirse sus lujos». Se fía más del médico de familia. Su madre, que tiene cien años, desconfía incluso del médico de familia, porque ya ha enterrado a muchos médicos municipales o de la mutua, y porque «este es el mejor doctor», dice alzando un vaso de vino tinto.

A diferencia de las mujeres de clase media, que tienen la posibilidad de descargar las tareas domésticas sobre los hombros de las mujeres working class, las mujeres de clase obrera están demasiado acostumbradas a trabajar como para pensar que deben dejar de hacerlo solo porque sean viejas. Y cuidan de todo y de todos, menos de sí mismas. Dicen que es necesario «seguir bregando». Las mujeres de clase obrera se maltratan, no saben lo que es el descanso, duermen poco y siguen una dieta poco equilibrada. Se desloman trabajando desde la mañana hasta la noche.

Las mujeres working class suelen quejarse del estado en que están sus manos. Lo hace también tu abuela, porque no puede ocultar las señales del trabajo. Pero a renglón seguido comenta: «Será culpa de la artritis». De vez en cuando Francesca toquetea la mesa con sus dedos. Yo pensaba que se trataba de un tic, pero ese gesto es un síntoma de la incesante labor de cálculo mental que las mujeres de clase obrera desempeñan para solucionar todos los problemas de la familia.

Francesca se queja también de que no puede hacer demasiado por sus nietos; debe atender a su madre, que ya no se vale por sí misma, que de noche no la deja dormir y al estar a su lado «a veces yo también me siento enferma».

Estas mujeres, que según las estadísticas oficiales no trabajan porque están en casa, en realidad no se dedican a otra cosa que a trabajar. Algunas se obsesionan y hacen de todo ello un duro ritual y de su fatiga un tremendo distintivo de honor, otras no tienen tregua. Todas ellas mantienen, con variaciones mínimas, una rutina constante y altruista consagrada a la familia que puede llegar hasta la autolesión.



 

* Nota del autor: Dado que mi madre prefiere que no escriba sobre ella con demasiado detalle, he optado por hacer algunas consideraciones generales sobre las mujeres de extracción social humilde. Los pasajes en cursiva son citas adaptadas de The Uses of Literacy, un ensayo de Richard Hoggart sobre la working class británica que dedica algunos capítulos al trabajo de las mujeres de clase obrera.


LA HISTORIA DE SANDOKÁN

Ven aquí, Dante. ¿Sabes que eres un tipo correcto? Ya ves, estás empezando a caerme bien. ¿Pero es posible que como poeta no puedas sacar del sombrero una rima con Mompracem? Llevo días explicándote el asunto y todavía no has escrito nada bueno. ¿No te acuerdas de cuando Sandokán fingió su muerte con la ayuda de un veneno para escapar del enemigo? Y luego lo lanzaron al mar, pero él cortó las cuerdas y salió a flote y era libre. Y al final llegaron los tigres de Mompracem para rescatarlo. Esa era la mejor escena, tú deberías contarla. Eh, ¿pero por qué me miras con cara de póquer? Está claro, ¿no? Venga, no me digas que te lo tengo que explicar yo. Son alegrías… alegorías o como coño se diga, esas cosas. Deberías saberlo mejor que yo, es tu oficio. Brooke es el patrón. Sandokán es la clase obrera, que parece muerta pero en cuanto se libera de las cadenas empieza a repartir morradas a diestro y siniestro. ¡Mompracem! ¡Al ataque! ¡Ahí está el tigre rugiendo de nuevo! Espera, es inútil que digas que sí con la cabeza, tú no has entendido un carajo. Dante, al menos habrás visto la serie de televisión, ¿no? Madre mía, este se ha pasado la vida estudiando y no sabe quién es Sandokán. ¿Pero a vosotros qué os enseñan en la universidad? ¿Tampoco te dice nada Yáñez? Vale, olvídalo… Te daré otra oportunidad, Dante, doble o nada. Esta la saben incluso los aparejadores. Kunta Kinte. Habrás visto la serie, ¿no? Raíces. Esa es buena también. La historia de un negro al que capturan y venden como esclavo en Estados Unidos. La tienes que haber visto, ¿quién no la ha visto? En ella, la clase obrera está esclavizada, pero encuentra una vía de escape… Nada, ya veo que estás totalmente perdido. Dante, qué suplicio, ya no sé qué hacer contigo…

Espera, vamos con otro intento. Deja aparte lo de las damas que tenéis entendimiento de amor… como afirmabas en La vida nueva. ¡La historia de las obreras inglesas de Ford, que en 1968 hicieron una huelga de la virgen para que les subieran el sueldo! ¿No se te ocurre el título? ¿Qué quieres decir con que Beatriz no trabajaba? ¿Estás seguro? Bah, me parece a mí que no me has contado bien la historia de esa tal Beatriz…

Vale, última oportunidad. Aquí te juegas el todo por el todo, pero quiero echarte una mano. Un acertijo fácil, porque tú lo sabes todo de la Antigua Roma. Esta es la escena: el emperador Cómodo es un zoquete y Máximo, en cambio, si le pones una espada en la mano te hace una máscara de sangre. Pero lo traicionan y pasa a ser un esclavo. Y se convierte en gladiador. Un héroe working class. Después vuelve a Roma para ajustar cuentas con el patrón. Venga, ¿qué película es? Eh, no la confundas con el Espartaco de Kirk Douglas, no te lo iba a poner tan fácil… No, venga, es una película más reciente… ¿Te rindes? Está bien, te lo diré yo. Es Gladiator, que va de uno que todo el mundo cree que está muerto y sin embargo sigue vivo y lucha de nuestra parte. Porque la moraleja de la película es que para pagar y para morir aún hay tiempo. Pero no todavía, todavía no.

Oye, te quedas mirando y no dices ni mu. Hagamos una cosa, Dante, probemos a cambiar de tema, porque a lo mejor no estás familiarizado con el cine. Cultura general. Esta no la puedes fallar… ¿Quién es el genio más grande que ha puesto un pie en Florencia?

Vaya, ahora sonríes. Veo que esta te la sabes… Sí, no seas tímido… Hala, cantemos juntos su nombre: ¡Batistuta! ¡Bati-Bati-Bati-Batigol, Batigol, Batigo-o-ol!

Dante, ¿pero por qué me miras con cara de pocos amigos? No te habrás ofendido, ¿verdad? He dicho «que ha puesto un pie», «no que ha puesto la pluma». Venga, ya sabes que las metáforas son una trampa… Y luego cuando el poeta con el laurel se encuentra con el soldador… Esta la entiendes, ¿verdad? Digo yo que habrás visto la película de Sergio Leone. Esa con Clint Eastwood. Ah, ¿no? Y luego dice que no hace falta blasfemar… ¡Esto es para mear y no echar gota!


LA HISTORIA DE LA FUNDICIÓN NEGRA

Volvamos a poner en horizontal la historia con el nivel de albañil antes de que el exceso de tirantes disperse las energías. Sujeta ahí, marca el punto. Traza una línea entre el pasado y el presente. Comprueba que las diagonales de los personajes sean octogonales. Aprieta los tornillos de la historia. Y ahora venga, cuéntala…

Giramos la llave y el motor del viejo Audi comienza a zumbar. Dejamos atrás el pequeño pueblo, mordemos la carretera para ver de nuevo la costa en la que nací, con su acería con vistas a la isla de Elba, que en latín se llamaba Ilva y en griego Aithale (Αιϑάλη), que significa hollín. Nos adentramos en el bosque con el viejo Audi afrontando con seguridad las cerradas curvas de las Colinas Metalíferas. Nos dirigimos a la antigua Ilva en Follonica, el lugar donde de niño me hería primero las rodillas con el balón y luego los ojos con los libros, entre el fútbol callejero y los fondos de una biblioteca obrera.

¿Sabes qué es Ilva? Es un poblado-fábrica del siglo XIX circundado, como si de un castillo mágico se tratara, por una muralla. Podría ser un poblado fantasma, como esos abandonados de las películas del Oeste. Y sin embargo es un lugar vivo, a pesar de que las vías por las que se movía el mineral de hierro y el carbón yacen ya bajo una capa de asfalto.

Con todo, esas vías cuentan una larga historia para quienes sepan leer el hierro: piensa que Míster Potato —o sea, tu padre— siendo aún niño se aventuró a mencionar, ante un pariente lejano livornés, una fecha del siglo XIX como el año de fundación de la Chiesa della Ghisa, la Iglesia del Hierro Fundido, forjada en una aleación de hierro y carbono, y ubicada cerca de los muros de la fundición, obteniendo a cambio por parte del referido familiar la exhibición de un tatuaje pectoral con la imagen de Stalin y una irónica pregunta retórica: «¿De verdad es de 1838, niño? Cojones… ¿Y si no os sabéis de memoria la fecha de la iglesia qué os hace el cura, os zurra en el culo?».

Acusé el golpe. Y ciertamente en aquellos tiempos no era un lugar brillante. La fábrica se hallaba en unas condiciones deplorables y parecía condenada a «la degradación», como se dice ahora usando una palabra que pesa como el plomo. Degradación que se prolongó hasta la década de los ochenta, cuando aquel vasto complejo de talleres y fundiciones parecía destinado al tránsito de una variopinta humanidad y en el que reinaban yonquis, pandillas de adolescentes proletarios (entre los que estaba tu padre) y extravagantes figuras de vagabundos.

Aquellas instalaciones eran más antiguas que el castillo de un ogro. El Horno Cuadrado se remontaba al Renacimiento. En el siglo XIX, sin embargo, durante el verano se despoblaba, porque con el calor era fácil contraer la malaria allí. Se quedaban en la zona solo unos pocos vigilantes originarios del lugar, con la piel verde como la de un trol. Lo cierto es que hacían un amplio uso de la quinina contra las fiebres. La quinina era un medicamento que daba a la piel un color verdoso. De ahí viene la costumbre de referirse a la gente de Follonica con la poco gloriosa denominación de «vientres verdes».

Pero a mediados del siglo XX cerraron las fundiciones para trasladarlas a las instalaciones de Piombino, más modernas. En la antigua ferrería fueron ocupadas algunas viviendas, un edificio se convirtió en mi colegio y otro pasó a ser la sede de una emisora de radio local a la que iba yo cuando sonaba la sirena de salida de clase para entregar notas con el título de una canción y el nombre de una muchacha de la que estaba enamorado. Las leían en el espacio de las dedicatorias radiofónicas, muy seguido en aquellos tiempos. El Horno Cuadrado acogió en la década de los ochenta una hermosa biblioteca dedicada a la historia del movimiento obrero —la Biblioteca del Hierro—, pero a su alrededor reinaban el fútbol callejero, algunas trifulcas entre críos con pantalones cortos, algún que otro rincón furtivo para los besos de los adolescentes y el local de ensayos de una banda de músicos de heavy metal destinados a ser obreros del metal. «Ten cuidado cuando vayas a la antigua Ilva», solía decirme mi madre cuando era pequeño. Por entonces, los tirachinas, los balones Tango pinchados y las jeringuillas usadas eran hallazgos comunes en aquella ferrería en desuso. Y yo, sin embargo, iba allí a propósito a diario, con un amigo que era un bala perdida, para hacer caballitos con la bici de cross sobre escoria de hierro cortante como el cristal. Agáchate, Elettra, acércate al suelo, mira las cosas desde abajo. ¿Ves esas piedras que brillan? Son pellets. Cógelos. ¿Notas lo ligeros que son para el volumen que tienen? Dentro hay oxígeno. Aire insuflado durante la combustión del carbón y otros minerales. Con el oxígeno se obtiene arrabio. Lo que no quema bien vuelve a su forma sólida cuando se enfría. Como esos pellets negros que tienes en la mano.

Ahora, en la explanada de la antigua Ilva, ya no encontrarás balones pinchados, deportivas abandonadas ni trifulcas entre jovenzuelos. Ya no hay tampoco las jeringuillas que mi madre y mi maestra señalaban como una trampa que ogros monstruosos habían colocado en nuestra ruta hacia el colegio. Los heavies ya se han quedado calvos, están en el paro porque también cerró la acería de Piombino, tienen hijos y han de apretarse el cinturón para poder llegar a final de mes, más o menos como yo. No obstante, la zona fue remodelada. El horno San Ferdinando alberga ahora el Magma, un museo que parece un molino encantado. Los talleres y los hornos de fundición fueron transformados en un teatro y en salas de actividades. La chimenea de ladrillo rojo y la torre del reloj permanecen como pináculos solitarios de esta catedral obrera.

El sitio es admirable. Nos ponemos a lanzar piedras y tú corres por esa explanada que en otro tiempo fue una acería. Al igual que tú, yo hacía eso mismo de pequeño. Nos dirigimos hacia el horno San Ferdinando. Miro ese edificio y, como siempre me ocurre, más que en los encargados o en los ingenieros pienso en los albañiles. Como el padre de mi padre. Porque el cadáver pertenecía a Keops, pero la pirámide la construyeron sus obreros. Y sin embargo en tus libros de texto únicamente encontrarás los nombres de los reyes.

Por eso hoy, Elettra, quiero contarte la historia del albañil que construyó este horno de fundición. Qué paradoja, la llamaron fundición del Gran Ducado pero la levantó un constructor que soñaba con derrocar a la aristocracia llevándola a la guillotina. Pero qué Gran Ducado si fue un esclavo que había roto sus cadenas el que construyó ese edificio que en mi niñez era un lugar abandonado e inseguro; tanto que yo, con mi banda de adolescentes, me internaba en él en busca de fantasmas. Cosa de bobos, porque entonces sus subterráneos estaban inundados. Esta es la historia de aquel albañil, que era también un jacobino. Pero no era un jacobino francés; provenía de las Antillas, era un jacobino negro, había llegado a Alta Maremma, a Follonica, desde Haití. Se llamaba Louis Deruisseau, conocido como Luigi y como el Moruno porque era hijo de esclavos africanos. Maestro albañil como tu bisabuelo Santi, experimentado constructor de instalaciones industriales como tu abuelo Renato. Trabajador itinerante durante toda su vida por elección propia o por imperativo legal, preso, exiliado, fugitivo, libre como un personaje interpretado por Steve McQueen. O como un esclavo fugado. Fue citado a declarar en el Juzgado de Piombino en 1819, los documentos de archivo lo describían así: «Hombre de alta estatura, corpulento, de unos cuarenta años de edad, pelo canoso, rostro moruno, barba gris, con aros de oro en las orejas, ojos grandes y blancos, cara alargada, nariz gruesa y boca amplia, vestido con una chaquetilla de paño de color turquesa, blusa de batista blanca con floreado en rojo, pañuelo al cuello de batista celeste con flores amarillas. Con sombrero de fieltro negro y redondo». Un albañil que parecía casi un dandi y que compareció en el juzgado por un litigio civil en torno a una obra en la marina de Piombino. Dijo esto sobre sí mismo: «Soy y me llamo Luigi Deruisseau, mi edad es de 49 años. Estoy casado, sin hijos, soy albañil, oriundo de Santo Domingo; mejor dicho, de la isla de Santo Domingo, y desde hace muchos años estoy domiciliado en la ciudad de Piombino, donde contraje matrimonio». En 1819, el albañil Louis Deruisseau fue contratado en la fundición de Follonica, donde trabajaba en «la mampostería de las carboneras» y en «las cámaras del nuevo horno», la máquina de soplado que transforma el hierro en arrabio. Fue reclamada de nuevo su presencia en Follonica en 1820 para tomar parte, como ducho albañil, en las obras de construcción del horno San Ferdinando, que ese mismo año produjo cerca de cuatro millones de libras de hierro fundido. En Follonica trabajaba también la mujer de Louis, Carolina, planchadora de Piombino, que en 1821 recibió una retribución en liras «por el planchado y arreglo de un juego de mantelería».

Te estarás preguntando cómo es que un revolucionario haitiano, un jacobino negro, vino a parar a Follonica. Pues porque los revolucionarios atraviesan el mundo como relámpagos. Y una insurrección en Haití puede provocar movimientos telúricos incluso en Piombino, que en 1804 estaba bajo la administración de Elisa Bonaparte, la hermana menor de Napoleón. Y si posas allí al fondo la mirada en los días invernales de tramontana, cuando el aire es terso y frío, entre Piombino y la isla de Elba intuirás la silueta de Córcega, mientras que entre Elba y Punta Ala verás temblar, como si fuera el efecto óptico Fata Morgana, el contorno piramidal de la isla de Montecristo. Cada vez que contemplo ese mar, dando la espalda a los grandes edificios de hormigón que con el boom de la década de los sesenta desfiguraron el perfil del golfo de Follonica, me pierdo en una deriva de pensamientos que llega hasta el tesoro del abad Faria, la Francia revolucionaria, Víctor Hugo y Alejandro Dumas. Y ahora también, a través de Córcega, hasta la isla caribeña de los esclavos negros insurgentes. En resumen, por la línea marina del horizonte llegaron a Maremma exiliados y revolucionarios como Deruisseau, al que los documentos de archivo identificaban como «jefe de escuadra de la Gendarmería en Puerto Príncipe». Porque el albañil que trabajó en el horno de fundición de Ilva en Follonica había combatido, en otra vida, con el ejército revolucionario, el ejército negro de Toussaint Louverture, y había asaltado latifundios de esclavistas blancos.

Napoleón odiaba a estos revoltosos, a estos esclavos que empuñaban fusiles y se hacían llamar ciudadanos, hombres libres. Envió un ejército a luchar contra ellos. Algunos fueron deportados a Francia, enviados a través del Atlántico encadenados como sus antepasados. Un grupo de prisioneros haitianos acabó en un arsenal militar de la costa de Bretaña. Desde allí fueron trasladados a la isla de Córcega, que era francesa desde hacía poco tiempo, y en ella los sometieron a trabajos forzados. En 1807 Francia abrió un campo de internamiento en la isla de Elba al que fueron enviados dieciséis deportados, en su mayor parte antiguos oficiales de la Guardia Nacional haitiana. Insurgentes, rebeldes, revolucionarios, confinados; entre ellos destacaba un hombre de alta estatura, corpulento, negro, con aros en las orejas. No eran hombres derrotados. Se desperdigaban por el mundo para destruir el Antiguo Régimen y aquí hallaron terreno fértil: librepensadores livorneses frecuentaban la isla y en Elba también había acantonados oficiales franceses de ideas radicales, como el coronel Léopold Hugo, con su pequeño hijo Víctor, que llegaría a convertirse en un gran escritor y narraría la historia de la revolución. Sus ideas germinaron también en tierra firme; de hecho, corrían rumores de que en Piombino había una sociedad secreta fundada por algunos de aquellos «morunos» (como se referían a ellos los archivos de documentos) que habían venido de América.

Me imagino a Louis Deruisseau difundiendo el verbo de la revuelta entre los oprimidos de Alta Maremma, alternando hileras de ladrillos y capas de mortero con memorias revolucionarias de un general negro que era la pesadilla de Napoleón y de los patrones blancos. Historias que reconfortaban a los obreros de la fundición contadas por un albañil negro que había vivido mil vidas. Lo estoy viendo pasear por el puerto viejo de Piombino con su mujer Carolina, desafiando las miradas mojigatas de los adinerados, a los que no debía de hacerles mucha gracia aquella libre unión entre un jacobino negro y una plebeya blanca de Piombino. Lo estoy viendo sonreír a sus compañeros de trabajo en la fundición mientras amasa arena y cal con su sudor.

Quién habría dicho que bajo aquella tierra carbonizada en la que jugaba al balón de niño, que bajo aquel escabroso campo de batalla para hijos de obreros, se escondía una historia como esa. En un lugar que era un escupitajo, uno de esos que hoy llaman degradados. Pero entre los pellets negros, bajo el polvo de carbón y de hierro, nosotros escuchábamos las voces de Alejandro Dumas y de Víctor Hugo. Entre pelotazos y palabrotas veíamos a los antillanos, los jacobinos, el océano y las revoluciones.

Queridos hijos de los ricos, solo os preguntaré una cosa. Vosotros, que teníais miedo de venir a jugar a Ilva porque había jeringuillas y tirachinas. Porque estábamos nosotros allí. Nosotros, que escuchábamos estas historias del jacobino negro. ¿Vuestros padres en casa os contaban algo mejor?


LA HISTORIA DE LA GRAN FUGA (UN GUION DE SPAGHETTI WESTERN)

Renato: «Steve, ¿echamos otra partida de brisca?».

Steve McQueen: «Pard, mejor será que trabajemos. ¿Qué herramientas has recuperado esta vez?».

Renato: «Dos limas de hierro. Unos alicates. Unas tijeras cortachapa. Unas gafas de soldadura oxiacetilénica…».

Steve: «Cool!».

Renato: «Sí, tienes razón al decir culo. Y menudos blandengues esos que dejan todas estas herramientas en mis manos. Peor lugar no lo hay (ríe). Créeme, Steve. Tú dame un destornillador y yo le doy la vuelta al infierno como si fuera un guante. Acerté al hacer creer al Patrón que me iba a portar bien».

Steve: «Has hecho una gran interpretación, yo no podría mejorarla».

Renato: «Porque si ese de allá arriba se piensa que yo le voy a regalar mi sudor es que no ha entendido nada… ¿Tú no has escuchado al florentino haciéndole la pelota? El sumo hacedor que todo mueve… ¿Pero cómo se puede dar coba al jefe? Yo le diría: ¿tú quién te crees que eres, el Todopoderoso? Los patrones son todos así, los pones detrás de un escritorio y ya se creen un dios en la tierra. Piensan que la fábrica es toda suya. El Jefazo no pega un palo al agua pero parece que todo lo ha hecho él. No mueve un dedo ni aunque se lo supliques, y encima dice que es omnipotente. ¿El mundo? Cosa suya, lo hizo él solito en seis días, oye. Y quien no se lo crea va al infierno. Un carajo. El mundo lo hicimos nosotros. Con manos como estas. Hice mi papel, al mal tiempo buena cara. Pero ahora toca ajustar cuentas. ¿Tengo razón o no, Steve?».

Steve: «Bien dicho, amigo. Bien dicho. Podrías haber sido un gran actor, Renato».

Renato: «Y tú podrías haber sido un gran livornés, Steve».

Steve: «Com’on, repasemos el plan. ¿Cómo hacemos?».

Renato: «Bien, allá vamos. He cortado con la radial la puerta que da al río. He rebajado las bisagras poco a poco, eliminando varios milímetros de acero. He aflojado las tuercas de los pernos y he reducido el quicio hasta el punto de ruptura. Bastará con un empujón para que ceda. Caronte, con la empanada mental que tiene, no creo que se dé cuenta de nada. Y cuando nos marchemos dejamos la puerta abierta. Vendrán detrás todos los obreros que perdieron la vida para que pudieran forrarse los patrones. El círculo que construí para ellos tiene unas aberturas que camuflé con chapa bruñida. Parece hierro fundido, pero podrían derribarlo con un simple eructo. Si escapamos nosotros, también deben poder escapar ellos. Están a la espera de oír el grito de guerra».

Steve: «¿El grito de guerra?».

Renato: «Claro. ¿Cómo decís vosotros en vuestras películas…? La contraseña».

Steve: «¿La acordamos entonces?».

Renato: «La que prefieras. Podría ser ¡Mompracem vencerá!».

Steve: «Bien. Me parece una solución cinematográfica. Pero cuando los tigres hayan salido deben evitar seguir juntos. Tenemos que dispersarnos. Cada uno debe tomar su propio camino. Es una cuestión de estrategia. De lo contrario, los esbirros del gobernador Brooke nos van a joder».

Renato: «¡Operación Mompracem!».

Steve: «Renato, recuerda que de ti depende la parte fundamental de la operación. Repite de memoria el procedimiento».

Renato: «Cierro las válvulas del gas, rompo los manómetros y bloqueo las centralitas eléctricas. Nunca había ocurrido hasta ahora, pero pasará: las llamas del infierno se apagarán. En ese momento la cadena se detendrá y los condenados abandonarán las líneas y organizarán el primer piquete sindical del más allá».

Steve: «¿Podemos confiar en ellos?».

Renato: «Yo pongo la mano en el fuego por la gente de ciertas categorías profesionales. Blasfemos y lujuriosos están de nuestra parte. Inflamarán el infierno, amigo. Actuarán como gatos salvajes. Además, nos basta con que mantengan ocupados a esos querubines majetes durante un rato. El tiempo necesario para distraerlos de la vigilancia mientras nosotros, desde la otra parte, nos encargamos de la puerta. Me pregunto si lo lograremos, es una jugada arriesgada…».

Steve: «Tú céntrate en forzar la puerta, compadre. Si la cosa es como dices, que cerca de esa puerta ya sintonizas con la radio robada en la fábrica la señal de los partidos…».

Renato: «Pero solo los de la provincia de Livorno…».

Steve: «De eso se trata. Eso quiere decir que la puerta va a dar a las tumbas etruscas de tus historias. Solo tendremos que vadear el Aqueronte y deberíamos ir a parar a esa necrópolis».

Renato: «¡Las trompas etruscas de Baratti!».

Steve: «En realidad, parece ser que se trata de un valioso yacimiento arqueológico».

Renato: «Sí, hombre, ahora sal tú también con eso… Escucha, Steve, en aquella zona preparan un pulpo al vino tinto espectacular, está de muerte».

Steve: «Renato, vamos a tener que ir a toda prisa. Yo sé bien cómo son las cosas cuando estás huyendo. Debemos ir quemando etapas».

Renato: «¿Qué hay que hacer?».

Steve: «¿Qué hay que hacer? Cuando estemos fuera lo primero es agenciarnos una moto. Nos montamos en ella y luego ya me encargo yo. Solo tienes que mantenerte pegado a mí y guardarme las espaldas, ¿ok?».

Renato: «Nada de motos, Steve, llamaríamos demasiado la atención. Yo sé dónde podemos agenciarnos un viejo Audi 80 de 1990. Ese nunca me ha dejado tirado».

Steve: «Ok, tú eres el que tienes contactos en la zona».

Renato: «¿Pero cuando estemos fuera crees que no mandarán tras nuestros pasos a esas herramientas con alitas?».

Steve: «Esa es la segunda parte del plan. Nos ocultaremos durante un tiempo. Dejaremos que se calme la cosa, luego buscaremos la forma de llegar a Costa Rica».

Renato: «¿A Costa Rica para qué? ¿Para tomar el sol rodeado de ricachones de vacaciones?».

Steve: «Amigo, nosotros no somos unos blandengues. Mira qué llevo en el bolsillo de mi camisa».

Renato: «¿Una armónica?».

Steve: «Eso es, una armónica. ¿Y sabes quién me la regaló?».

Renato: «No».

Steve: «Otro de los siete magníficos. Charles Bronson».

Renato: «¡Ahí va, es la armónica del duelo de Hasta que llegó su hora, de Sergio Leone!».

Steve: «La misma, amigo. La armónica de Charles. Su padre murió con los pulmones ennegrecidos por el carbón en una mina. Y él se hizo minero con quince años. Empezó pronto a ganarse el pan».

Renato: «Como yo».

Steve: «Y como yo. Esta armónica reclama justicia. He estado insuflándole aire con mis bronquios enfermos durante los largos años de encarcelamiento infernal, justo al lado de esa puerta, bajo la necrópolis etrusca, esperando que alguien la oyera y viniera a echarme una mano. Y luego llegaste tú, Renato…».

Renato: «Sí, recuerdo cuando te oí tocarla por primera vez… Mi hijo era un niño y se asustó… No sabía de dónde venía el sonido. Y por entonces tampoco yo lo sabía».

Steve: «La armónica es concretamente la de Sentencia. ¿Te acuerdas de Lee Van Cleef? Si estás limpio, te pide que te pongas de su parte. Pero cuando suena esta armónica, cuando el viento de la justicia traicionada se cuela en sus lengüetas, el que tiene sucia la conciencia…».

Renato: «¡El que tiene sucia la conciencia aprieta las nalgas del desagüadero de sopa, vaya que sí! Yo también me muero de ganas de que demos un buen recital en Costa Rica… Pero, a ver, ¿por qué precisamente en Costa Rica?».

Steve: «En Costa Rica es donde está, a salvo, el boss de Eternit. Ese que sembró amianto por medio mundo. Yo diría que está ansioso por conocernos. Vayamos a preguntarle cuánto vale la vida de un obrero. Hagamos que escuche el viejo blues de Steve y Renato. ¿Qué me dices? ¿Lo tocamos para él?».

Renato: «¡Seremos su azote! ¡Dios perdona, Steve y Renato no! ¡Eres un auténtico tizón de infierno, Steve! ¡Tocaremos para él! ¡Lo aporrearemos como un tambor! ¡Tú con la armónica y yo con el bombo a treinta mil revoluciones por minuto, como mi vieja radial de cortar hierro! ¡Qué repaso le vamos a dar!».

Steve: «El baile está a punto de empezar. Oirás la música».

Renato: «¡Ya verás qué zurra!».

Steve: «Puedes apostar por ello, amigo».

De repente, resuena una voz a lo lejos: «¡Renato, Steve, esperad! ¡Voy con vosotros!».

Renato: «¿Pero quién está gritando? ¿Ya han llegado los guardias?».

Steve: «Qué va, es el poeta de la corona de laurel».

Dante: «¡Soy yo, soy Dante! ¡Aguardad!».

Renato: «Vaya, ¿el pelma de Dante?».

Dante: «Renato, Steve, yo ya no soporto más al Jefe. Hace siglos que se lo quiero decir. Ya está bien, hasta aquí hemos llegado. Llevadme con vosotros. ¡Por caridad! ¡Total, ya nadie lee el Paraíso! Algún motivo habrá para que a todos les guste el Infierno. He tomado una decisión, soy de los vuestros».

Steve: «¿Qué hacemos? ¿Lo llevamos ante la Academia de la Crusca5 y pedimos un rescate por él?».

Renato: «No es mala idea».

Dante: «Renato, Steve, no podéis dejarme aquí. Estoy cansado de declamar cánticos de gloria a diario. Por favor os lo pido».

Renato: «¿Entonces qué hacemos?».

Dante: «¡Diantres, no os portéis como villanos! Sois peores que aquellas fieras salvajes que aborrecidos tienen los cultivados campos entre Cecina y Corneto».

Steve: «Me parece que está mosqueado contigo».

Renato: «Para mí es un cumplido».

Dante: «Además, yo también quiero escudriñar el ciclo pictórico de Sergio Leone. ¡Y los frescos en movimiento del valeroso Sandokán!».

Renato: «¿Pero qué dice este? Está como un cencerro».

Steve: «Démosle una oportunidad. Que al menos pueda ver una película. Para menear las manos es un desastre, pero necesitamos a alguien que cuente nuestras hazañas».

Renato: «Vale, campeón, eres de los nuestros».

Dante: «Saludo a la compañía blasfema. ¡Viva Mompracem!».

Renato: «Escucha qué música. Si tenemos incluso bardo, esto está a punto. El bueno, el feo y el malo. El feo eres tú, Dante. Menudo adefesio…».

Se oye una voz a sus espaldas: «Sí que es feo, aunque eso es lo de menos. También es un poco mentiroso…».

Dante: «Pero si tú eres… tú eres…».

Suena de nuevo esa voz: «¡Di quién soy, dilo! Di mi nombre, si tienes valor…».

Dante: «Bea…».

Beatriz: «No te atrevas a llamarme Bea, impresentable. Yo soy Bice de’ Ciompi. Lavandera. Nada que ver con la mujer angelical que te inventaste para causarle buena impresión a tus amigotes ricachones… Lapo, Gianni y aquel otro blandengue».

Dante: «¡Beatriz!».

Beatriz: «Tenías pensado irte, dejarme a mí en esta cloaca y si te he visto no me acuerdo. Y luego a lo mejor me dedicarías otro par de rimas. Y dama por aquí y dama por allá. Bien por mi poeta. ¿Quieres saber por qué nadie lee ya el Paraíso? Porque no existe. Te lo inventaste tú. Y mientras tanto, en lugar de estar en las alturas del cielo, como hiciste creer a todos, yo andaba por aquí abajo, con las manos sumergidas en agua sucia, lavando la ropa sucia de estos fosos. Y he estado en este infierno desde el día que la palmé. ¡Di que te avergüenzas de haberte enamorado de una plebeya, caca blandengue! ¡Dilo!».

Dante: «Pero Bea, Bea… ¿por qué haces esto? Yo solo trataba de dejarle al mundo una imagen mejor de ti… más cortesana».

Renato: «Más burguesa, querrás decir».

Beatriz: «¡Te estás buscando un guantazo!».

Steve: «Lo siento si me entrometo, pero tenemos que ponernos en marcha. Se nos acaba el tiempo».

Beatriz: «Pues ya podéis llevarme fuera también a mí, y deprisa. Quiero salir de esta pocilga. Lo único bueno de cuando trabajaba como lavandera en Florencia era que al terminar la jornada de duro trabajo las otras mujeres y yo nos íbamos a ver las estrellas. Todas las noches, cuando podíamos sacar las manos del redil, les decía: niñas, salgamos a ver de nuevo las estrellas. Y siempre me encontraba al poeta frente al lavadero, esperándome. Lástima que la humedad se llevara mis pulmones y que aquel poeta me robara las palabras. Será mejor que me tranquilice, porque este no es el momento. Pero tú ya verás, Dantino, el misterio de Beatriz lo explicaré yo misma. Con mis propias palabras. Voy a ir rajando de ti por toda la barriada de Isolotto en cuanto salga de esta cloaca. Ya sé que a ti te venía mejor que yo hablara como una ricachona, que fuera todo arpa, costura, rezos y tirabuzones, como esa dama de tu Paraíso».

Renato: «Oye, estás de mierda hasta el cuello. Esta va a reescribir la Comedia en cuanto salga de aquí».

Dante se queda de piedra.

Steve: «Venga, en marcha. Y a ti, Dante, te aconsejo que no te metas en líos».

Renato: «De eso me encargo yo. Por cierto, ya que estamos, en lugar de cerrar las válvulas del gas creo que las voy a poner a tope. ¡A todo fuego, hasta que se desencadene el infierno arriba, en el paraíso!».

Dante: «Como Prometeo, pongamos las manos sobre el fuego sacro de los dioses…».

Renato: «¡Más bien chamusquémosles el cagamojones a los ángeles!».

Steve: «Malditos bastardos, aún estamos vivos».

Renato: «Estamos vivos y ahora es vuestro problema. Dale, gringo, unas pocas horas y estaremos fuera de esta fosa. Como dice la compañera Beatriz, ¡a ver de nuevo las estrellas!».

Dante: «¡Exacto! Quería decirlo yo. A ver de nuevo las estrellas. ¡MOMPRACEM VENCERÁÁÁ!».

BROOOMMM…

El círculo infernal tiembla como una acería tras una explosión.

Dante, aterrorizado, se agarra a Steve. El aire se satura de humo y polvo negro.

Dante: «Oh, Dios, ¿qué ha sucedido? ¿El Supremo Artífice manifiesta ya su cólera?».

Steve: «Nada serio. Lo que ha pasado es que por error has lanzado la contraseña para la rebelión, adelantando el inicio del plan. Y los obreros ya han empezado a vandalizar su círculo».

Beatriz: «Ya lo sabía yo, Dante. Me parece que has hecho otra obra maestra».

Steve: «Tal vez deberíamos haber elegido una contraseña más compleja».

Renato: «Yo prefería la primera opción…».

Steve: «¿Según tú El Ardenza ha ganado a domicilio al Piombino es una contraseña seria?».

Renato: «Lo que tengo claro es que a Dante esa no se le habría ocurrido decirla a voleo. Y menos mal que él no debía meterse en líos…».

Steve: «Ok, a lo hecho, pecho. Vale la pena jugársela. Adelante, hacia la puerta. ¡Tira, tira!».

Renato: «¿Pero de verdad nos vamos a llevar con nosotros a este adefesio?».

Steve: «Acaba de desencadenar la rebelión infernal más grande de todos los tiempos. Salgamos y brindemos por el héroe que ha arrojado el guante de desafío de los proletarios del Hades».

Dante: «Pero yo, pero yo… no pretendía… yo…».

Steve: «Has liberado a millares de trabajadores despreciando el peligro y dando muestra de espíritu de abnegación. Recuerda que ahora eres un gran héroe de la Revolución. ¡Viva Dante!».

Dante: «Pero yo… pero yo no pretendía…».

Steve: «Vamos, poeta, que la modestia no es lo tuyo. ¡Viva Dante! ¡Adelante!».

Renato: «¡Venga, venga! ¡A ver de nuevo las estrellas, Maremma marrana!».

Pero de repente suena un aleteo.

Dante: «¡No! ¡Los ángeles! ¡Llegan los ángeles! El más andar se nos niega».

Renato sonríe mientras las criaturas divinas se aproximan, a continuación coloca un cigarrillo entre sus labios. Steve saca la armónica del bolsillo de su camisa blue jeans, se la lleva a la boca y emite un sonido metálico.

La armónica. La mano de Steve. La sonrisa de Renato. Los ojos ojerosos de Beatriz. La mirada angustiada de Dante. La irónica de Renato. La armónica. El cigarrillo. Los ojos de Renato. Los ojos de Steve. Beatriz. Dante. El silbido de la armónica. El humo del pitillo. Los ángeles.

Renato: «A ver, rubitos, hoy hay huelga. ¿Qué pasa, que el Jefazo ya le ha abierto la pajarera a los esquiroles? ¿No os han dicho que cuando se va a trabajar a una planta industrial hay que hacerlo con los dispositivos de seguridad adecuados? ¿El casco os despeina los tirabuzones? ¿Y la mascarilla dónde la habéis dejado? Ya ha habido muchas veces fugas de gas. Como esta…».

Renato suelta un violento martillazo sobre una válvula de la tubería de metano. El olor es acre. Los ángeles tosen.

El cigarrillo pende de los labios de Renato. Sopla una bocanada de humo.

Renato acerca los dedos a la boca, agarra el pitillo, lo arroja a los pies de los ángeles.

Sonríe.

«Agachaos, blandengues».



 

5 La institución lingüística y filológica más reconocida en Italia, donde, a diferencia de España, no existe una academia de la lengua oficial.
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